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			Para Misi, 

			porque me viste teclear 

			cada una de estas palabras

		

	
		
			Si nadie puede hacerlo como tú y yo,

			que nadie como tú me conoce,

			yo no sé,

			¿a quién llamo cuando lleguen las 12?

			ANA MENA / BELINDA, «Las 12»

		

	
		
			

			Prólogo

			(PARTE I - LEO)

			12 de enero 

			De: leo.walden@gmail.com

			Para: robert.real@gmail.com

			Asunto: (Sin asunto)

			Robert, ¿qué ha ocurrido?

			Cada vez que marco tu número de teléfono, comunica. A veces me mantengo en espera el tiempo suficiente hasta que salta el contestador, la voz robótica de una mujer que siempre me repite lo mismo e insiste en que te grabe un mensaje, que ahora mismo no te encuentras disponible. Eso me pone triste, porque realmente lo único que quiero es hablar contigo. Estoy convencido de que no habrás escuchado ninguno de los mensajes que te he dejado estos días.

			Por tanto, ahora me pregunto: ¿leerás este en algún momento? No lo sé, pero tenía que intentarlo.

			¿Por qué no quieres hablar conmigo? No sé si es a lo que te has acostumbrado con el tiempo, a aislarte en ti mismo cuando surge un problema que no sabes cómo resolver, pero te recuerdo que esto nos ha ocurrido a los dos. Yo estoy tan sorprendido como tú. 

			Aunque quizá un poco menos… porque sé quién fue.

			Sé quién envió ese correo a toda la maldita empresa con aquel vídeo, y puedo intuir la razón por la cual hizo algo así. Pero tú no me has dado ninguna oportunidad para explicártelo, para buscar una solución. Los dos juntos. Los palacios cerrados son aquellos que solo albergan historias tristes, y veo que tú has decidido acomodarte en el tuyo.

			Leo

			16 de enero

			De: leo.walden@gmail.com 

			Para: robert.real@gmail.com

			Asunto: (Sin asunto)

			Hola otra vez:

			Aún no sé del todo cómo lo hice, pero ayer logré salir de mi habitación, coger el metro e ir a verte a casa. Y aunque una parte de mí podía esperárselo, admito que me decepcionó no encontrarte allí. 

			Tenía que hablar contigo de algo importante. Algo para lo que, antes de tomar una decisión, hubiera querido escuchar tu opinión al respecto. Ágata, tu vecina, me lo explicó todo. Dijo que te vio salir al rellano con Óscar y una maleta bastante grande. Fue un poco desagradable conmigo, la verdad, porque nunca antes había tenido una conversación con alguien a través de una mirilla.

			Leo

			20 de enero

			De: leo.walden@gmail.com

			Para: robert.real@gmail.com

			Asunto: (Sin asunto)

			Hola, Robert:

			Esta es la última vez que me molesto en escribirte. Y si lo hago es porque estoy convencido de que me sentiré más tranquilo después. Será como lanzar un mensaje en una botella, solo que no me quedaré en la orilla a comprobar hasta dónde llega.

			Me marcho a Inglaterra. He sido admitido en el programa de becas que te comenté aquella tarde que estuvimos paseando a Óscar por Madrid Río, y tengo que empezar a hacer ya las maletas porque el avión sale en menos de cuarenta y ocho horas. Aún recuerdo cómo me dijiste que, a pesar de no haberte dejado leer el relato con el que me presenté, sabías que podía lograr todo lo que me propusiese, y yo no te creí.

			Resulta que tenías razón.

			Son seis meses, de momento. O un poco más, quién sabe. Si por mí fuera, no volvería a pisar Madrid. Esta ciudad parece haberme consumido con los años, y ahora mismo odio cada rincón. Tal vez Londres me trate con más cuidado.

			Te daría más detalles, pero no creo que te interesen.

			Solo necesito decirte una última cosa, y es que, a pesar de cómo ha acabado todo, «que el tiempo haya querido cruzarnos una vez más ha sido algo que me ha encantado vivir contigo».

			La frase es de Linderman, ya lo sabes. 

			Cuídate,

			Leo

		

	
		
			

			Prólogo

			(PARTE II - ROBERT)

			8 de marzo

			Bienvenido a tu ordenador personal, Roberto.

			Tienes 16 actualizaciones pendientes de instalar.

			Has abierto la aplicación Música.

			Reproduciendo en bucle «Pink + White», canción de Frank Ocean.

			Has abierto la aplicación GMail.

			De: robert.real@gmail.com

			Para: Sin destinatario

			Asunto: (Sin asunto)

			Hola, Leo:

			¿Qué tal estás?

			Sé que esta pregunta podría hacerte pensar que lo hago por compromiso. No es así, realmente me gustaría saberlo.

			Lo primero que tendría que hacer en este mensaje es disculparme contigo, y créeme que es con lo que quiero empezar. Lo siento. Siento mucho todo lo que ocurrió.

			¿Por qué actué así? Me encantaría poder explicártelo, pero sabes que es algo en lo que aún necesito trabajar. Expresar qué me ocurre a través de las palabras. Eso a ti se te da mejor, y me gustaría aprovechar para felicitarte por tu admisión en el programa de escritura. Como dices, nunca dudé de que acabarías lográndolo. Te lo mereces de verdad.

			Sin embargo, sé que no servirá de nada. Sé que las palabras, como me dijiste tú, tienen un poder muy importante, pero ahora mismo mi sensación es que no surtirán ningún efecto, como si quisiera crear una melodía aporreando un piano antiguo al que le faltan teclas. Contigo, pronunciarlas en voz alta me parecía más fácil. Me sentía libre contándote las cosas que pasaban por mi cabeza.

			¿Qué tal por Inglaterra? Has cambiado de número, ¿verdad? He intentado llamarte, pero nadie me responde, ni siquiera esa mujer de voz robótica de la que me hablabas.

			Allí las cosas deben de ser diferentes, ¿no? En Barcelona también lo son, de alguna manera, pero no en el buen sentido. Cada día que me levanto en casa de mis padres me quedo mirando el techo de mi antigua habitación, y de repente me invade una sensación de culpa y vergüenza a partes iguales. Siento que he perdido todo por lo que siempre peleé.

			Si quieres algo cercano a una respuesta, creo que no estaba preparado para otro golpe así. Hace no tanto que me separé de la persona con la que llevaba años compartiendo mi vida, una persona que solía ser un refugio y ahora se ha convertido en un jardín de espinas, completamente inaccesible. Y luego… tú apareciste otra vez. Hiciste que el mar se embraveciera y removiste todos mis deseos. Soñé contigo desde el primer día en que Noemí nos presentó como si fuéramos dos desconocidos.

			Pero, al mismo tiempo, no quería convertirte en un parche para poder curar mis heridas. Leo, no te mereces algo así, ni yo tampoco. Necesito tiempo, espero que lo puedas entender. Necesito comprender lo que quiero antes de poder compartir mi vida con otra persona, a pesar de que el tiempo nos tentase a los dos haciendo que nos encontráramos de nuevo.

			He decidido volver a Madrid la semana que viene. A Óscar le va a costar despedirse de la playa, pero me han ofrecido un trabajo en… bueno, algo diferente a lo que he hecho siempre, pero no del todo. Yo tampoco quiero aburrirte con más detalles.

			Te echo de menos. Cada día. Ojalá volvamos a encontrarnos, en otro lugar y en otro momento. Eso sí que sería un auténtico milagro.

			Realmente espero que Londres te trate mejor.

			Cuídate,

			Robert

			¿Quieres guardar el mensaje como borrador? 

			Has guardado el mensaje como borrador.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Doce meses más tarde

		

	
		
			

			Capítulo 1

			Leo

			Marzo

			Cuando creamos haber descubierto todo lo que existe en el universo, llegará la ficción para romper nuestros esquemas.

			Esa es la frase por la que se han decantado para la contraportada.

			«Hummm… No sé, no sé».

			Miro la pantalla una vez más y analizo cada uno de los detalles: la sinopsis, el lomo y los colores saturados de la cubierta que han insistido en utilizar porque «atraerá a las grandes masas cuando tan solo estén dando una vuelta por las librerías». Además, se supone que las letras del título, anchas y llenas de ángulos por todas partes para aportarle un toque sofisticado, irán en relieve.

			—¿Qué te parece esta foto? —pregunto, girando el ordenador.

			Tom se asoma por encima de mi hombro mientras saca un pálido melocotón de un envase de plástico y lo corta en rodajas antes de llevárselo a la boca. Tiene pinta de estar terriblemente insulso, y eso es algo que no termino de entender de Inglaterra: por qué la comida es tan cara y sabe a tan poco. Los dos desayunamos en silencio, el uno frente al otro, con el pijama aún puesto. En mi caso, uso una de sus enormes camisetas de gimnasio que me hacen parecer un esqueleto dentro de un saco de patatas; él siempre prefiere dormir en calzoncillos, algo que no me supone ningún problema y que me ofrece unas buenas vistas desde primera hora de la mañana. Se queda mascando el pedazo de fruta unos segundos antes de contestarme:

			—¿Conoces a ese escritor? Porque si es así, me gustaría que me lo presentaras.

			—Serás tonto… —Río—. Quieren usarla en la faja y en la solapa del libro. No sé si… ¿Quizá es demasiado seria? Parezco un hípster de manual con el jersey de cuello alto.

			—Deja de darle tantas vueltas, anda.

			En el centro de la mesa de la cocina hay un jarrón de cristal con algunas flores del jardín que ya han comenzado a marchitarse. Son tulipanes… Bueno, lo eran. Con el jaleo de los últimos días, ninguno de los dos nos hemos acordado de cambiarles el agua y han perdido la mayor parte de sus pétalos por no prestarles atención.

			Estoy saboreando mi café cuando reconozco una melodía que suena en la habitación contigua y me deslizo hasta ella para descolgar el teléfono.

			«Tan puntual como una auténtica británica».

			—Hola, mamá.

			—Good morning, cariño. ¿Cómo estás? ¿Ya lo tienes todo preparado?

			—Qué va. Quería comentarte que me lo he pensado mejor y creo que voy a quedarme por aquí unos meses más, ¿qué te parece?

			Al otro lado del auricular se escucha un sonido metálico y el murmullo amortiguado de una televisión encendida. Eso y una exclamación ahogada. Tengo que contener una carcajada.

			—Espero que sea una broma, claro. —La voz de mamá tiene la dosis exacta de dramatismo para hacerme sonreír—. Justo me pillas terminando de hacer la lista de la compra. Me gustaría haceros algo especial para mañana.

			—¿Algo especial? ¿Qué celebramos exactamente?

			—Pues que mi hijo, un futuro escritor de éxito internacional… —dice en un tono tan orgulloso como exagerado—, por fin regresa a casa. Bueno, no a casa exactamente, pero sí bastante más cerca que donde está ahora.

			—Vaya, entonces es usted muy afortunada —bromeo con voz engolada.

			—No lo sabes tú bien. ¿Saldréis con tiempo para coger el vuelo?

			—Que sí…

			—Por lo menos tres o cuatro horas antes de que el avión despegue.

			—Mamá —contesto, poniendo los ojos en blanco—, que viajamos a España, no a Madagascar.

			—Bueno, bueno, ¡no te digo nada entonces! —Entre ambos se hace un breve silencio que aprovecho para regresar a la cocina y observar a Tom mientras bebe de su taza y hojea el periódico—. ¿Tienes ganas de venir?

			—Ya sabes que sí. Y también de verte. Navidad supo a poco.

			—A muy poco —constata—. Y tú no me liarás otra vez: este año me da igual lo que ocurra, que yo no vuelvo a tomarme las uvas mirando el Big Ben. ¡A mí me gusta poner La 1 y cambiar rápido de canal para comentar el vestido de la Pedroche!

			—Bueno, mamá, fue una experiencia diferente.

			—¡Y que lo digas! —exclama—. Por cierto, ¿qué tal está Tom? Seguro que cuando pruebe la cocina de su suegra no echará de menos Gran Bretaña.

			—¡Mamá…!

			En ese momento, él me mira con curiosidad a través de sus gafas redondas y alza un poco el mentón.

			—¿Es tu madre? —me pregunta con su acento impecablemente londinense. Yo asiento y él hace un gesto para que le tienda el teléfono.

			—¡Hola, Virginia! —saluda con entusiasmo—. ¿Cómo está? Yo genial, gracias. Emocionado por volver a verla. Sí, sí. En cuanto lleguemos nos darán las llaves del piso, ya está todo hablado con la inmobiliaria.

			Los dos se llevan bien, o al menos eso parece. Mamá suele referirse a él como un chico «terriblemente encantador», no estoy seguro de si lo dice de forma irónica o en serio, pero la verdad es que no se equivoca. Tom es encantador para todo el mundo, como un aristócrata salido de una novela clásica, pero adaptado a los tiempos modernos. La mayor parte de los miembros de su familia son empresarios con propiedades en núcleos urbanos y rurales por toda Gran Bretaña y, además, votantes del Partido Conservador desde tiempos inmemoriales. De hecho, su imagen pública aún está vinculada, en parte, con partidos de críquet los fines de semana y la organización de eventos benéficos para la clase alta británica. Viven en una burbuja que yo nunca he querido explorar demasiado porque sé que no es del agrado de Tom. Para ellos, su homosexualidad nunca ha supuesto un problema… siempre y cuando no la saque a relucir en los encuentros familiares, a los que nunca me ha invitado desde que nos conocemos. De lo que se trata es de guardar las apariencias, y en este sentido Tom ha preferido desvincularse y asistir solo a los compromisos necesarios para mantener a sus padres contentos y que estos le permitan vivir en una de sus casas (y para que le tengan en cuenta a la hora de redactar el testamento).

			Aprovecho que ambos siguen enfrascados en la conversación para poner agua fresca a las flores. Al inclinar el jarrón en el sumidero, observo cómo algunos de los pétalos caen y forman un remolino hasta que acaban por desaparecer. Después de unos minutos, al ver que mi novio no se despega del teléfono, decido regresar a la habitación y abrir la ventana para ventilarla. El aire aún huele a nuestro sudor, y es que a pesar de saber que teníamos que levantarnos temprano para terminar de hacer las maletas, una (no tan) espontánea sesión de sexo nos mantuvo ocupados hasta altas horas de la madrugada. Y creedme que a Tom le gusta tomarse su tiempo, como al fuego le gusta acariciar la leña antes de convertirla en cenizas. Así ha ocurrido: esta mañana, al despertarnos, mi cuerpo pensaba que había corrido un maldito triatlón. 

			Me apoyo en el alféizar, desde donde puedo distinguir a Margot acurrucada bajo la sombra de uno de los árboles. No hemos conseguido averiguar cómo esta gallina llegó al jardín, ni por qué decidió quedarse con nosotros; simplemente, un día oímos un cacareo y vimos aparecer a esta criatura plumosa en la parte trasera de la casa. Cada mañana, cuando espero aburrido a que Tom vuelva de la oficina, salgo a darle los restos del sándwich de pepino que suelo prepararme para almorzar. La verdad es que es la única que me hace compañía cuando paso tantas horas solo.

			Sin embargo, ahora que la novela está casi lista para enviarla a imprenta, eso es algo que espero que cambie en Madrid, donde el cielo está lleno de luz y el buen tiempo anima a la gente a salir de casa y dar un paseo por sus calles, donde la gente ríe y habla en voz alta y, quién sabe, a lo mejor incluso pueda encontrar alguna historia más que contar. Tal vez todo eso me haga sentir un poco más acompañado cuando Tom no pueda estar conmigo; aun así, se ha comprometido a cumplir su horario de una forma más estricta, sin hacer horas extras para inflar su ya de por sí increíble salario, con el que a veces se obsesiona sin ningún motivo.

			El Poderoso Caballero Don Dinero también sabe cómo poner a cien a mi novio. En ocasiones, más que yo, incluso.

			—¿Quién te dará de comer, Margot? —le pregunto desde la ventana—. ¿Sabrás valerte por ti misma, ahora que nos mudamos, o te habremos vuelto tonta por hacerte la vida más sencilla?

			Quizá Margot y yo nos parezcamos más de lo que pienso. Al fin y al cabo, los dos hemos acabado siendo huéspedes efímeros en esta casa, sin saber del todo qué nos ha traído hasta aquí. 

		

	
		
			

			Capítulo 2

			Robert

			Míriam echa un vistazo a su reloj de pulsera y anota algo en el cuaderno de anillas negras, donde tiene reservado un espacio para mí señalizado con distintos pósits de color azul.

			—¿Cómo te encuentras, Roberto?

			Esta es una más de las preguntas que me ha hecho y que solo puedo responder con un:

			—No estoy seguro.

			—De acuerdo. Aún nos quedan unos minutos para terminar la sesión, ¿crees que podrías tomarte este tiempo para encontrar una palabra que se aproxime?

			Asiento y, en silencio, busco la palabra que me pide. Es algo que me cuesta un poco, aunque es cierto que, desde la primera sesión, en la que solo conseguí romper a llorar cuando me preguntó por qué había acudido a su consulta, he mejorado bastante. En esta habitación, de paredes color menta y sin apenas decoración, el bullicio de la calle queda perfectamente aislado, como si fuéramos dos astronautas flotando en mitad del espacio. La consulta es un lugar sin gravedad, donde mis palabras pierden peso y no provocan un efecto sobre Míriam, que solo se dedica a escucharme sin juzgar. Es agradable contar con alguien así cada semana.

			Sin embargo, de pronto el picaporte emite un gruñido y alguien con zapatos de tacón irrumpe en mitad de la sesión.

			—Buenas tardes, Mír… Oh, discúlpame —comenta una mujer con voz nerviosa a mi espalda—, pensaba que ya era mi turno.

			—Hola, Virginia. No te preocupes, enseguida estoy contigo.

			Cuando la mujer vuelve a cerrar la puerta, después de disculparse otra vez, una palabra sale disparada de mis labios.

			—Aliviado —digo—. Me siento aliviado. —Y me cruzo de brazos—. Aunque sé que se trata de un espejismo.

			Mi psicóloga dibuja una sonrisa discreta en su rostro. ¿Qué pensará cada vez que alguien se sienta en este diván para contarle sus rayadas? La verdad es que no me gustaría estar en su lugar y tener que tratar de entenderme.

			—¿A qué te refieres con eso último? —Yo me doy la vuelta, nervioso, para comprobar que la puerta está bien cerrada—. No te preocupes por el tiempo, Roberto, Virginia siempre me hace lo mismo.

			—No me malinterpretes, estoy contento de haber venido otra vez. Es solo que me jode saber que dentro de unos días… —Río, corrigiéndome—. Perdona, eso ha sido demasiado optimista por mi parte… Quería decir que dentro de unas horas esto va a desaparecer, esta sensación de que todo lo que hay ahí fuera está en calma. Que mi vida lo está, y no estoy dando patadas todo el tiempo simplemente para mantenerme a flote.

			—Te entiendo, Roberto. Sin embargo, me alegra que hayas dicho «horas» y no «minutos», como hiciste… —Míriam pasa varias páginas de su libreta y señala una con la punta del dedo—, hace seis sesiones. Es importante querer buscar una estabilidad en nuestro día a día, pero tampoco es bueno obsesionarse con el control. Porque, por mucho que queramos planearlo todo, las cosas siempre pueden salir de manera diferente a como esperamos. Y eso está bien. Hay que aprender a recalcular, y esta habilidad está directamente relacionada con la confianza que tenemos en nosotros mismos.

			Asiento a lo que dice sin mirarla a los ojos. Tener que escuchar la verdad sin filtros se parece bastante a unas gotas de limón cayendo sobre una herida abierta.

			—Iremos al ritmo que necesites, y un día te darás cuenta de que tú y yo nos vemos cada vez menos a menudo. Créeme, Roberto, has hecho un gran avance desde el primer día que cruzaste esa puerta.

			«Un avance —me repito— en mitad de este maldito desastre».

			Míriam es toda una profesional, de eso estoy seguro, pero a veces me resulta difícil creer algunas de las cosas que dice. Porque mi vida, en estos momentos, va a la deriva, sin una dirección clara. Y es complicado tratar de entender que no hay nadie a quien pueda preguntarle para que me señale el camino correcto. Antes estaba Marta, con quien navegar durante la tempestad resultaba más sencillo.

			Echo de menos esa sensación.

			Pero ahora estoy solo en este barco sin rumbo.

			Al salir al rellano de la consulta, me topo con la mujer que ha interrumpido la sesión hace unos minutos. Me dirige una sonrisa vergonzosa, pintada de color escarlata, y se disculpa de nuevo por lo ocurrido juntando las palmas de las manos.

			—No tiene importancia —contesto.

			Y luego la veo entrar en la consulta irradiando una energía que jamás he notado en mí las veces que he cruzado ese mismo umbral.

			Óscar y un conjunto de ladridos desmedidos me reciben al llegar a casa. Es agradable que alguien lo haga, aunque sea un perro que come demasiado y mordisquea mis zapatillas en cuanto me descuido.

			—¿Qué pasa, peque?

			Me limpio las mejillas de sus lametones con las mangas de la chaqueta y juego un poco con él mientras mueve el rabo de un lado a otro, ansioso por que le preste atención. Le ha crecido bastante el pelo y, aunque sigue siendo tan adorable como el primer día, ya no tiene esa pinta de cachorro frágil con la que le recogimos en la protectora de animales. Según nos contaron allí, él y sus otros hermanos aparecieron abandonados en una caja junto a un polígono industrial en pleno mes de agosto. A los que habían sobrevivido ya los habían adoptado, y cuando fuimos a buscar a Óscar, él estaba mordisqueando una mantita vieja que no podía perder de vista en ningún momento, ajeno a todo lo que le rodeaba.

			—Quizá sea hora de ir cambiándote el mote. ¿Cuándo has crecido tú tanto y tan rápido?

			Óscar ladra, coge la correa que está enganchada en el radiador y después la suelta frente a mí.

			—Sí, sí… Ya nos vamos a la calle, hombre.

			Hoy hace más frío de lo normal, así que cuando se cansa de jugar en el parque y me trae una rama caída por vigésima vez, subimos de nuevo a casa para preparar la cena. Tengo bastante hambre pero pocas ganas de cocinar, así que meto algunas sobras en el microondas y, mientras espero a que terminen de calentarse, alcanzo mi móvil y me dejo caer en el sofá.

			Has abierto la aplicación FindGuys4Fun.

			Tienes 12 mensajes sin leer.

			De forma casi automática y para oír ruido de fondo, enciendo la televisión. Sin embargo, lo primero que aparece en la pantalla es un fotograma de la película Orgullo y prejuicio, así que decido cambiar de canal enseguida porque hoy no tengo el cuerpo para algo así.

			Hoy tengo ganas de distraerme.

			Desbloqueo el teléfono una vez más y vuelvo a abrir la aplicación. Me molesta comprobar que Jorge (o Power29) lleva varias horas sin conectarse. Me apetecía hablar con él, a decir verdad. Pero bueno, no pasa nada, en esta zona de Madrid hay bastantes usuarios conectados ahora mismo. Deslizo sobre el carrusel de diferentes rostros que aparecen y se desvanecen en un parpadeo, y que me despiertan diferentes sensaciones. Pronto doy con un chico que llama mi atención: su nombre virtual es XMan26 y, junto con unas fotos de gimnasio, hay una en la que aparece luciendo una camiseta ajustada con el logo de un superhéroe.

			Hummm… parece agradable.

			Has enviado un guiño a XMan26. 

			XMan26 te ha enviado un guiño.

			
			XMan26 (22:51) 

			Ey, vaya cuerpazo, ¿no?

			

			
			RobX777 (22:51)

			Jajaja. 

			Gracias, hago lo que puedo.

			

			
			XMan26 (22:52) 

			Aunque preferiría verte la cara, si te soy sincero.

			

			Has abierto la galería de tu teléfono.

			Has enviado 2 fotografías a XMan26.

			
			XMan26 (22:54)

			¡Eres muy guapo! ¿Cómo es que no tienes estas en tu perfil?

			

			
			XMan26 (22:54)

			Tienes unos ojos preciosos.

			

			
			RobX777 (22:55)

			Muchas gracias, tú también eres muy guapo.

			

			
			RobX777 (22:56)

			No sé… Prefiero pasarlas por privado, eso es todo.

			

			
			XMan26 (22:59)

			¿Eres «discreto», como dicen algunos?

			

			
			RobX777 (23:01)

			Jajaja. 

			

			
			RobX777 (23:01)

			Supongo… No sé, es complicado.

			

			
			RobX777 (23:01)

			Aún me estoy acostumbrando a usar esta app.

			

			
			XMan26 (23:02)

			Entiendo.

			

			
			XMan26 (23:02)

			No te rayes, que no he venido aquí a juzgarte.

			

			
			XMan26 (23:03)

			Solo estoy buscando pasar un buen rato.

			

			
			XMan26 (23:03)

			¿Se te ocurre qué hacer?

			

			
			RobX777 (23:05)

			Hummm… La app dice que no estamos lejos.

			

			
			RobX777 (23:06)

			¿Por qué no te vienes a casa y lo pensamos juntos?

			

			Has enviado tu localización.

			
			XMan26 (23:06)

			Suena bien, aunque me gustaría hacerte una pregunta antes.

			

			
			RobX777 (23:06)

			Claro, dispara.

			

			
			XMan26 (23:07)

			Mi nombre es Adrián. ¿Tú cómo te llamas?

			

		

	
		
			

			Capítulo 3

			Leo

			—No lo entiendo. Pero ¿otra vez? ¿Y tú me acompañarás?

			—Por supuesto que sí, ¡estamos hablando de tu primer contrato editorial, Leo! Es un momento muy emocionante, así que tomaremos unas fotos para usarlas después en las redes. Este tipo de contenido gusta mucho a los lectores. Además, así aprovecho y enlazo con algunas visitas que tengo pendientes de hacer antes de regresar a Londres. Entre ellas, mis padres, que ya va siendo hora…

			—Genial, Kate, pues te lo agradezco mucho. Oh… Claro, señor, ¡un segundo! Oye, tengo que dejarte, que estoy en la fila de embarque y el de seguridad me está pidiendo el pasaporte con mala cara.

			—¡Por supuesto! Y no te preocupes por nada, de verdad, yo te envío los detalles de la cita en cuanto me los confirmen. Buen viaje a los dos, ¡y que no se te olvide subir stories!

			Cuando apago el teléfono, justo antes de acceder al interior del avión, mi respiración comienza a hacerse más pesada. Dos azafatas nos dan la bienvenida a bordo y una de ellas, con expresión preocupada, me pregunta si me encuentro bien. Le contesto que tan solo estoy un poco nervioso y ambas me piden que las avise si necesito cualquier cosa. Tom se limita a observar la escena sin intervenir hasta que ocupamos nuestros asientos, donde me deshago rápidamente de la chaqueta, sofocado.

			—Si sigues resoplando así, vas a hacer que el avión despegue sin necesidad de encender los motores.

			—Gracias por los ánimos —le reprocho, y después me doy cuenta de que he usado un tono demasiado elevado—. Perdona, es que… sabes que odio volar.

			—Sí, pero hasta el momento no lo había comprobado en persona. —Tom me pone la mano en el hombro y mira con discreción hacia todas partes—. Leo, no va a pasar nada, créeme. ¿Quieres que llame a la azafata? Puede explicarte cómo funciona este trasto si eso te hace sentir más seguro.

			—No… —No quiero armar más escándalo—. Estoy bien.

			Es cierto que viajar en avión nunca me ha hecho demasiada gracia, pero sé que toda esta amalgama de nervios enredados no tiene tanto que ver con el inminente despegue como con todo lo que vendrá después del aterrizaje.

			Y todo es gracias a (y por culpa de) mi agente, Kate Martínez.

			Kate y yo nos conocimos durante la última semana del programa de residencias. Mi tutora, la señora Smith, que había estado conmigo durante todo el proceso creativo del proyecto, me insistió en que pasase unos minutos con una buena amiga suya que estaba interesada en conocerme, y nos citó en una carísima cafetería del barrio de Hampstead. Después de una informal introducción, en la que Kate me dejó bastante claro que hablar era una de sus habilidades más pulidas, tomó una actitud muy poco británica (quizá porque parte de su familia, incluida su madre, es de Murcia) y fue directa al grano.

			—Mira, Leo —dijo en un tono de voz tan dulce como claro—, lo cierto es que me considero una persona bastante persuasiva. Así que después de que Smith me hablase sobre «un curioso alumno español con una sensibilidad encantadora para la escritura», me ha dejado echar un vistazo al material en el que habéis estado trabajando estos meses. Espero que este tímido quebrantamiento de las normas no te moleste mucho, ya que… me gustaría saber si te plantearías colaborar conmigo para sacarlo adelante. Publicarlo, quiero decir.

			—¿C-cómo? —pregunté, atragantándome con el scone al que estaba hincando el diente en aquel momento.

			—Me gustaría que valorases la opción de que yo fuese tu agente literaria. El texto me ha gustado muchísimo. Es intenso, reflexivo y melancólico cuando hablas sobre la pérdida de esa persona que era importante para ti. Pero sobre todo tiene fuerza y un gran potencial comercial, por lo que estoy segura de que podría presentárselo a un par de contactos editoriales que tengo en España. —Y, antes de que pudiese responder, levantó un dedo en el aire—. Lo de la traducción al inglés podemos trabajarlo más adelante —añadió.

			Escuchar esas palabras me dejó conmocionado, casi como si fuese el protagonista de un accidente de tráfico donde todo, en el momento de la colisión, se ralentizase y solo me esperara ver qué tenía que ocurrir a continuación. Acababa de dar un paso enorme hacia un sueño por el que llevaba mucho tiempo peleando, y ni siquiera sabía cómo lo había hecho. Tom se alegró mucho cuando se lo conté, a mamá casi le dio un infarto y Ares me felicitó advirtiéndome de que no se me subiera a la cabeza. Pero, después de eso, toda la energía y la exaltación que sentí se desvanecieron de repente, como una piñata que pierde su gracia cuando los chavales ya la han destripado.

			Era como si al cruzar la línea de meta, el resto del camino por recorrer hubiera desaparecido.

			—¿Kate te ha dado malas noticias? ¿Es eso? —insiste Tom, arreglándome los mechones de pelo sudorosos que me caen por la frente. En algún lugar del avión, alguien se queja porque su maleta no cabe en el compartimento superior, y su voz chillona me está dando dolor de cabeza.

			—No, te lo prometo. Es solo que… bueno, me ha dicho que la semana que viene iremos juntos a firmar el contrato del libro.

			—¿Cómo dices? ¿Firmarlo? Creía que eso ya lo habías hecho hace meses.

			—Y así es, pero tanto Kate como la editorial creen que es importante repetirlo de forma presencial; «aporta imagen» o no sé qué movidas me ha estado contando… —Me cruzo de brazos, frustrado—. A mí me gusta escribir, Tom, no ser el centro de atención. Es algo que no soporto.

			Tom se ajusta las gafas y una mueca de incomprensión aparece en su rostro.

			—Pero no entiendo qué es lo que te preocupa tanto, Leo. ¿No es el mismo lugar en el que estuviste trabajando antes de venir aquí? —Los motores del avión se ponen en marcha y sentimos cómo comenzamos a desplazarnos por las pistas que se extienden hasta parecer infinitas—. Estoy seguro de que los que un día fueron tus compañeros estarán deseando volver a verte.

			—Claro —afirmo, enlazando su mano con la mía para no continuar con la discusión.

			La vida, al igual que las historias, está llena de detalles. Y, sin embargo, hay algunos que no tenemos por qué compartir con todo el mundo. Sin ellos, todo sigue teniendo sentido y podemos hacer que los demás las disfruten de igual o mejor forma.

			Cuando aquella fría mañana de diciembre, mientras daba de desayunar a Margot, Kate me llamó para decirme que había vendido los derechos de mi primer libro a Ediciones Scorpion, solo tuve una manera de reaccionar: me emocioné. Sentí una sacudida de euforia en los costados que me hizo hincar las rodillas en el césped del jardín. ¿Qué otra opción tenía? Solo podía alegrarme: Scorpion quería mi historia, y yo no iba a desaprovechar una oportunidad como esa.

			Por un momento, pude vislumbrar algunas imágenes de mi pasado tratando de abrirse paso en mi cabeza: los altos techos de la oficina, el despacho de Noemí e incluso reconocí el olor de un perfume cítrico prendado a un jersey de color verde oliva. Pero logré apartarlas a tiempo, como si hubiera clavado con fuerza la pala en el jardín para enterrarlas todas juntas. Margot pareció asustarse ante mi reacción y salió corriendo hasta desaparecer tras unos arbustos.

			Estaba dispuesto a olvidarlo todo, a pesar de lo ocurrido.

			Soy el primero de los dos en poner un pie dentro y, aunque ya he visto decenas de fotografías de cada uno de los rincones de nuestro nuevo piso, estoy terriblemente nervioso. Tanto, que la emoción logra ocultar el cansancio de los últimos días, como si pusiera por encima una capa de invisibilidad. Esta es mi tercera mudanza en poco más de un año, y tengo la corazonada de que será la última durante un largo tiempo.

			Así lo espero, la verdad.

			Hemos tenido mucha suerte, ya que cuando la empresa de Tom aprobó su traslado a la sede española contactaron con una inmobiliaria que se encargó de encontrarle un piso situado en el corazón de Madrid, a quince minutos a pie del trabajo, que además podríamos permitirnos con tan solo una pequeña parte de su sueldo.

			Ventajas de trabajar en el mundo de las finanzas, supongo.

			«Aquí podrás centrarte en impulsar tu carrera como escritor y trabajar en tus próximos proyectos. No, amor, tú no te preocupes por el dinero. Puedes ocuparte de la casa cuando yo esté en la oficina, si te parece bien. Además, siempre he querido vivir en España. Al fin y al cabo, si tienes un buen sueldo, es el mejor lugar del mundo para hacerlo. ¿No te parece una gran idea?».

			Al abrir los ventanales del comedor, el ruido del exterior se destapa y me quedo unos segundos mirando fijamente a los edificios que conforman el centro de la ciudad, tiñéndose con los colores del atardecer. Apoyado en la balaustrada (demasiado señorial para mi gusto, debo decir), aferro los dedos al metal mientras siento como si algo dentro de mí despertase después de un largo letargo. Los rostros de la gente que camina por la calle son indistinguibles desde aquí y, sin embargo, busco algo con la mirada, sin saber bien de qué se trata.

			—Leo, échame una mano, ¿quieres?

			Al darme la vuelta, observo un colchón viejo tambaleándose en mitad del pasillo y cómo Tom trata de empujarlo fuera de la habitación. Me apresuro a ayudarle hasta que, al final, conseguimos colocarlo en el comedor. En nuestra lista de «tareas pendientes», subrayo mentalmente «hacer una visita a IKEA» tan pronto como sea posible, ya que algunos muebles de la casa piden a gritos pasar a mejor vida.

			Sin duda queda mucho trabajo por delante, como comprar una vajilla más bonita, los vasos de colores que utiliza todo el mundo o un felpudo de bienvenida para poder secarnos las zapatillas cuando llueva en otoño. Además de esto, las paredes están pintadas de un color azul, idea del anterior inquilino, del cual me gustaría deshacerme cuanto antes. Así podremos darle, poco a poco, la forma que nos apetezca.

			Seremos los reyes de un palacio en construcción.

			—Ven aquí… —dice Tom en inglés con voz traviesa y, antes de que me dé tiempo a reaccionar, me empuja y los dos aterrizamos sobre el colchón entre risas.

			—¡¿Qué haces?! ¡Para! ¡Odio las cosquillas! —exclamo, y me resulta complicado sacármelo de encima, es más alto que yo.

			—¿Las mías también?

			—Las tuyas, ¡las que más!

			Tom consigue inmovilizarme las manos y, tras intentar zafarme un par de veces, acabo por rendirme. Observo su pálido rostro examinándome como un animal salvaje que ha conseguido acorralar a su presa.

			—¿Te he dicho alguna vez lo guapo que eres?

			—Hummm… —Dudo, haciéndome el interesante—. No, creo que no me lo has dicho nunca.

			—Pues eres guapísimo, que lo sepas. El novio más guapo del mundo.

			—Gracias. Mañana podrás agradecerle parte del mérito a mi madre.

			—Cierto. Hemos quedado para comer, ¿verdad? —Me da un beso en la mejilla—. ¿Crees que le seguiré gustando tanto como cuando nos visitó en Navidad?

			—Sí y… sí. —Me da otro beso, aún más suave, esta vez en la comisura de los labios—. No entiendo por qué me haces una pregunta como esa. Sabes de sobra que todo el mundo te adora.

			—Lo sé, pero me gusta que me lo recuerden.

			—Tonto…

			Los dos nos miramos en silencio, él sobre mí. Siento cómo deja caer su cuerpo en mis caderas. Con suavidad, libero mi mano derecha para llevarla hacia el puente de su nariz y ajustarle las gafas. Después le acaricio las mejillas y él cierra los ojos tras los cristales. Me gustaría seguir observándole más tiempo, hasta que la luz del atardecer se desvaneciera y solo quedase la oscuridad para arroparnos.

			—Leo, estoy muy contento de estar aquí contigo.

			Río, nervioso.

			—Yo también.

			—¿Cómo te encuentras?

			—Bastante cansado… ¿Por qué lo preguntas?

			—No te hagas el duro —contesta, poniendo los ojos en blanco.

			—Estoy bien, de verdad —digo. Sé a qué se refiere, y no me apetece volver a hablar del tema—. Tenías razón, me en­cuentro mucho mejor ahora.

			—¿Ves, honey? Siempre te alteras antes de que ocurran las cosas, y no hay ningún motivo para ello. Piénsalo: después de todo lo que has trabajado, y teniendo a Kate a tu lado, ¿qué podría salir mal?

			Se hace un silencio entre ambos que trato de acortar, sin éxito. Unos segundos en los que varias imágenes desfilan por mi cabeza como una noria descontrolada: rostros de personas, notas de música desafinadas, un archivo lleno de libros abandonados y las luces de neón de una fiesta navideña.

			—Nada —contesto, esbozando una sonrisa—. Nada podría salir mal.

			—¿Te apetece estrenar la ducha?

			Tom se aparta de repente y se quita la camiseta con un gesto rápido, dejando a relucir un cuerpo tan pálido como el mío, pero terso, sin lunares ni manchas de nacimiento. A ojos del mundo, parece un ángel inmaculado que, de entre todas las personas que hay en la Tierra, hubiera decidido concederme una vida en el paraíso.

			—Bueno… —suspiro—, creo que no puedo rechazar semejante oferta, ¿verdad?

			Entonces un ruido amortiguado nos desconcierta a los dos. Un ruido tenue pero agudo que se repite por segunda vez. Tom y yo miramos hacia una de las esquinas del salón, donde reparamos en una pequeña caja de cartón antigua que está del revés y que se tambalea ligeramente.

			—Qué diablos…

			Los dos nos incorporamos. Tom va directo hacia la cocina y reaparece con un cuchillo del tamaño de un calabacín en la mano.

			—Tom, ¿qué haces?

			—Chisss… ¡Podría ser una rata gigante!

			—¿Y tu plan es llenar el comedor de sesos de roedor?

			Él se encoge de hombros y avanza hacia la caja, que tiembla y suena una vez más. Y entonces, al mismo tiempo que la descubre, reconozco el cantar arañado de un pequeño pájaro que aparece bajo el cartón.

			Tom y yo nos miramos unos segundos y no puedo evitar soltar una carcajada.

			—Menuda amenaza.

			—Ríete, pero te estaba protegiendo.

			—Gracias, cariño; ver a mi pareja con un cuchillo en la mano me hace sentir mucho más seguro —digo con evidente ironía.

			El ave aletea un par de veces, pero después cae al suelo y se retuerce antes de volver a incorporarse.

			—Espera —le digo a Tom, y me acerco hasta el pájaro para examinarlo con más detalle—. Mira, es una cría de gorrión.

			—¿Un gorrión?

			—No entiendo cómo ha podido llegar hasta aquí. El piso estaba totalmente cerrado cuando hemos llegado, ¿verdad?

			—Eso creo. ¿Quizá por algún conducto de ventilación? Bueno, trae, que lo acerco a la ventana.

			—No, Tom —le detengo—. Es muy pequeño, aún no puede volar por sí mismo. Fíjate, creo que está hambriento.

			El pajarillo da pequeños saltos y pía varias veces. Mueve la cabeza de un lado a otro y camina en círculos, desorientado.

			—¡Ey! —Me adelanto y consigo atraparlo entre las palmas de las manos—. Te vas a hacer daño.

			—Leo…

			Me doy media vuelta y miro a Tom con una sonrisa radiante. Su rostro lo dice todo, a pesar de que la expresividad no sea uno de sus rasgos más destacados.

			—Porfa…

			—No.

			—Porfa, porfa…

			—Pero si aún no hemos terminado de instalarnos del todo…

			—No importa. ¿Y si es el hijo perdido de Margot?

			—¿De quién?

			Eso me descoloca unos segundos.

			—Nuestra gallina.

			—Ah… —Él se encoge de hombros, como si no supiese de lo que le estoy hablando—. Está bien, haz lo que quieras. Pero que conste que tú te haces cargo de él.

			Mi sonrisa se ensancha un poco mientras noto el pico del chiquitín golpeando las palmas de mis manos.

			—Ahora solo hay que buscarte un nombre —le digo a mi nuevo amigo. 

			«Estamos aquí —pienso— y no importa nada… Nada excepto lo que ocurra a partir de ahora». 

			Esto es un nuevo comienzo. 

		

	
		
			

			Capítulo 4

			Robert

			Un impulso más y después los últimos gemidos se entremezclan hasta caer al vacío. Nuestros cuerpos se apartan con cuidado, como el final de un abrazo intenso, y después ocupan ambos lados del colchón. Mi corazón, tras unos largos segundos en los que parece galopar como un caballo indomable, comienza a latir más despacio, al igual que el resto de mis músculos, que se destensan para volver a dejarme pensar con más claridad.

			Observo a Adrián desde aquí, su espalda salpicada por diminutas gotas de sudor que se enganchan a sus poros como teselas desordenadas. Se ha estirado para alcanzar su teléfono, que debió de caerse al suelo en algún momento de la noche, y ahora lo consulta sin decir nada. Es curioso cómo el silencio parece haberse adueñado del cuarto, justo al terminar el polvo, y ha ocultado el abanico de sonidos que lo decoraba justo hace un instante.

			Sin apenas darme cuenta, en un gesto automático, mi mano busca su calor y se estira para recorrerle la piel. Pero en el momento en el que mis dedos tocan la superficie, él reacciona y se vuelve para dirigirme una mirada hueca, casi como si se hubiera olvidado de que sigo aquí.

			—¿Qué haces?

			—Hummm… nada —contesto, apartando la mano para dibujar ochos sobre la sábana—. Voy a prepararme un café, ¿te apetece uno?

			Él vuelve a echar un vistazo al móvil y teclea algo antes de negar con la cabeza.

			—No, gracias. Creo que debería ducharme.

			—Cla… claro —dudo, escuchando aún el sonido de las teclas—. Te puedo acompañar, si quieres.

			Adrián tarda en contestar y medita su respuesta como si estuviera a punto de firmar un contrato, percatándose de la letra pequeña. Pero se equivoca. Solo quiero que este momento, tan agradable y efímero, se extienda un poco más en el tiempo, como cuando te quedas a ver los créditos de una película para estirar el buen rato que has pasado. Hacía días que no reunía el valor suficiente para arriesgarme a intentarlo, sabiendo de antemano que iba a perderlo todo después. Porque esto está a punto de terminar. Alguien ha encendido las luces de la sala y no hay nada más que ver por aquí.

			—Preferiría no entretenerme. Llego tarde a trabajar. 

			Silencio.

			Inspiro.

			—Claro —contesto.

			Estoy a punto de añadir: «Si lo necesitas, no me importa acercarte en coche», pero ya sé cuál sería la respuesta: Adrián sonreiría amablemente y elegiría las palabras «prefiero caminar», así que me limito a contemplar cómo se levanta de la cama, un nido ahora desordenado que nos ha mantenido calientes durante la noche, extiende sus brazos como si fueran dos alas despeinadas y desaparece del dormitorio.

			Cuando cierra la puerta del cuarto de baño, escucho las pisadas de Óscar aproximándose por el pasillo hasta alcanzar mi lado de la cama y después apoya el hocico entre mis rodillas. Casi puedo leerle la mente.

			«¿Creías que este iba a ser distinto de los demás?».

			—Cállate, Óscar.

			Cuando encuentro mi ropa interior, voy hasta la cocina y enciendo la cafetera. El ruido de la máquina me ayuda a concentrarme únicamente en eso, y mi cabeza se vacía durante un minuto.

			En una hora entro a trabajar. Además, si no me equivoco, hoy recibimos novedades y hay que montar el expositor principal. Espero que Tariq no se escaquee, aunque tengo la corazonada de que esta vez no va a ser así. Desde que Marina entró a trabajar en la librería el mes pasado, sus niveles de atención y compromiso con sus obligaciones parecen haberse incrementado considerablemente. Es entretenido estar entre los dos, de hecho, porque la tensión se ve a la legua… Pero, oye, no sé cómo se las apaña Tariq para meter la pata en el momento más oportuno.

			A veces los tíos podemos comportarnos como unos auténticos capullos, hasta cuando no lo pretendemos.

			Oigo un carraspeo y, con la taza en los labios, observo a Adrián apoyado en el marco de la puerta. Tiene el pelo aún húmedo, recogido en un moño alto. Nuestras miradas se reencuentran por primera vez desde que hemos estado cara a cara, y los dos nos quedamos sin saber muy bien qué decir.

			Esta siempre es la parte más extraña.

			—He usado tu toalla para secarme. La he dejado colgada detrás de la puerta, por si quieres lavarla.

			—Tranquilo, no pasa nada.

			—Bueno…

			—Ha estado bien —digo, aferrándome a la taza.

			—Sí. —Silencio—. Tengo que irme ya.

			—Te acompaño a la puerta.

			Al llegar al recibidor, que es algo estrecho, los dos apoyamos la mano sobre el picaporte al mismo tiempo, y yo la aparto como si recibiera un chispazo.

			—Perdona. —Río sin ganas.

			—No pasa nada.

			Adrián abre la puerta y el eco del interior del portal anuncia la despedida.

			—Hablamos, ¿de acuerdo? —dice mientras se aproxima a las escaleras.

			—Claro… —contesto, aunque sé que se trata de una mentira piadosa.

			Y mientras desaparece, un sonido familiar capta mi atención. La puerta que hay a mi izquierda se abre lentamente hasta detenerse, tensada por la cadena metálica que la bloquea por dentro.

			—¿Qué pasa, muchacho? ¿Otro que se va sin tomarse un zumito de naranja?

			—Ágata… —Suspiro—. Haga el favor de meterse en sus asuntos, que solo son las nueve de la mañana.

			—Bueno, hijo, ¡es que dicen que a quien madruga, Dios le ayuda! Aunque parece que ese que baja las escaleras y tú no conocéis el refrán.

			Me es imposible no poner los ojos en blanco y cerrar la puerta de golpe, tratando de ignorar la risa oxidada de la an­ciana, que consigue arañarme los tímpanos.

			Has recibido un mensaje de WhatsApp de Noemí (Scorpion).

			
			Noemí (13:08)

			A ver, casanova, ¿cuándo tienes un descanso? ¿O es que tengo que pedir cita para verte?

			

			
			Roberto (13:14)

			Y tú, ¿qué? Pensaba que estabas en Barcelona.

			

			
			Noemí (13:15)

			Así era. He cogido el primer tren de la mañana.

			

			
			Roberto (13:14)

			Tengo una pausa para comer en quince minutos.

			

			
			Noemí (13:16)

			Me sirve.

			

			
			Noemí (13:16)

			Reservo en el Camelias.

			

			
			Roberto (13:22)

			Estupendo.

			

			Noemí está terminando de fumarse un cigarrillo cuando llego a la entrada del bar. Taconea, impaciente. Resulta paradójico, pero desde que está enamorada fuma más que antes.

			Para que luego digan que el amor puede con todo.

			«Y una mierda».

			—Caramba, Roberto —me saluda dando una última calada y tirando la colilla al suelo—. Parece que alguien ha descansado poco. Tienes unas ojeras tremendas.

			—No tires el cigarrillo al suelo. Y, por cierto, ¿tú no habías dejado de fumar?

			—Así es —contesta, abriendo la puerta del restaurante—. Pero tú no has visto nada.

			Annita nos tiene preparada la mesa de siempre. Se trata de la única camarera del local, por lo que su humor no siempre es el mejor en hora punta y los gritos con el jefe de cocina forman parte del encanto de este antiguo bar castizo, que sin duda ha visto tiempos mejores. Ella anota nuestras bebidas casi sin saludarnos y después desaparece mientras se queja de que siempre le toca hacerlo todo sola.

			—Bueno, ¿qué tal te ha ido por tierras catalanas?

			—Pues como aquí, pero con una humedad que te cagas —suelta—. Como podrás comprobar, estoy jodidamente estresada y la reforma del piso no me está ayudando demasiado, la verdad.

			—Te queda bien el pelo corto.

			—Anda y vete a la mierda.

			—¿Qué? —Río mientras Noemí me dedica una expresión con la que podría cortarme en pedacitos y darme de comer a un perro callejero mientras disfruta del espectáculo—. Es muy francés.

			—No sabes lo difícil que resulta encontrar una peluquería de confianza. A partir de ahora, creo que aprovecharé los viajes a Madrid para ir donde siempre. Dije tres dedos. Tres. ¡Y fíjate el estropicio que me han hecho! —Noemí despliega el menú y pasea la vista con rapidez por los platos para al final decidirse por lo de siempre—. Tú, en cambio, cada vez que nos vemos estás espléndido. Solo una pregunta: si no vas un día al gimnasio, ¿te multan?

			—Qué va, pero mi entrenador personal se pone hecho una fiera cuando me ve al día siguiente. Y es vasco.

			—¿Qué quieres decir con eso?, ¿que te pone cachondo?

			—Eso y que me acojona, a partes iguales.

			Ella ríe y echa un vistazo a su teléfono. Tiene algunos mensajes sin contestar que se le acumulan en la pantalla de bloqueo. Annita se acerca para tomarnos nota de la comida y deja una botella de agua sobre la mesa y una copa de vino para Noemí. La conversación durante el almuerzo es fluida, aunque no demasiado interesante. Hay un elemento que se ha perdido desde que no trabajamos juntos. Me cuenta que está contenta, pero en algunos momentos deja entrever que la decisión de mudarse a Barcelona se le está haciendo más cuesta arriba de lo que esperaba. Eso no es propio de Noemí; los retos siempre le han hecho crecerse.

			Aunque supongo que las circunstancias, esta vez, son especiales.

			Cuando nos traen los cafés, las preguntas toman un giro inesperado y se encaminan en una dirección muy concreta que, poco a poco, me tensan de manera innecesaria: mi nuevo trabajo.

			—Acaban de renovarme por otros seis meses —le digo—. Después de eso, me han asegurado que me harán indefinido si me interesa. El jefe está contento conmigo y la librería va bastante bien porque tiene una clientela habitual y una sala donde organizan eventos.

			Ella bebe de la taza y parece que va a añadir algo, pero al final no lo hace.

			—¿Ibas a decir alguna cosa?

			—Roberto, ¿cuándo tienes pensado dejar ese sitio?

			—Si te soy sincero, no lo sé —contesto, tratando de pasar por alto su franqueza—. Aunque te cueste creerlo, estoy a gusto haciendo lo que hago.

			—Ya —contesta, y es ese deje condescendiente en su tono lo que termina por agotar mi paciencia.

			—Sabes que no necesito tu aprobación para decidir dónde quiero invertir mi tiempo, ¿verdad?

			Ella apoya la barbilla en el puño y da toquecitos con las uñas sobre el mantel. No va a reconocerlo, pero sabe que ha cruzado la línea. En Scorpion tejimos una confianza a base de trabajar codo con codo durante años. Al fin y al cabo, Noemí estuvo a mi lado cuando Marta solicitó el divorcio y supo hacer la vista gorda cuando sabía perfectamente que no iba a visitar a ningún cliente, sino que me encerraba en casa durante horas sin importarme las consecuencias de dejar desatendido el trabajo. Sin embargo, ese eslabón que nos unía empezó a debilitarse desde mi despido, y desde que a ella la destinaran a Barcelona, en parte, para desligarse del escándalo que supuso el tema del vídeo filtrado. Yo supe perfectamente que no le convenía mantener el contacto conmigo. Y aunque aquí seguimos, viéndonos en alguna ocasión cuando regresa a Madrid por reuniones, estoy convencido de que, si las cosas ya no son lo que fueron un día, es porque en el fondo se siente culpable de haberme dado la espalda cuando me pusieron de patitas en la calle.

			—Yo no he dicho eso. —Carraspea—. En realidad, tengo que pedirte un favor. Hay un… autor novel al que tenemos que montarle una pequeña gira para darle a conocer, y de cara a la presentación de Madrid, había pensado que podría celebrarse en vuestra librería.

			—Vaya… Pues no tengo claro que pueda ayudarte, quizá me hayan despedido para entonces, ¿sabes? —Noemí no dice nada. Juguetea con la cucharilla del café, distraída, como si estuviera pensando en otra cosa. Trato de calmarme—. ¿Para cuándo sería?

			—Mediados de mayo. Y no te pongas tan chulito, sabes que las presentaciones de libros ayudan a hacer caja.

			Me quedo unos segundos en silencio. Noemí Gómez siempre tiene algo que añadir.

			—Estás de broma, ¿no? Te lo puedo mirar, aunque lo más probable es que hasta junio no haya ningún hueco libre.

			—Pues no, no lo estoy. Ya sabes cómo funcionan los tiempos en la editorial, y desde que te marchaste las cosas han seguido acelerándose…

			—Me echaron —matizo, haciendo que enmudezca—. Yo no me marché.

			Ella suspira y niega con la cabeza, suavizando el tono.

			—Bueno, ya sabes lo que quiero decir…

			—Lo sé, pero es que en marketing las palabras cobran un valor importante. Tú lo sabes mejor que nadie.

			Silencio.

			—Roberto, no tuve otra opción. Y sabes que lo intenté.

			—Ahí vuelves a equivocarte, amiga, y no es algo propio de ti. La empresa pudo haberse tomado la molestia de investigar quién envió aquel correo electrónico que, para más inri, contenía un vídeo privado y grabado fuera de la oficina. Pero no les dio la gana hacerlo, porque la solución era más barata y sencilla. Además, ya fue suficiente escándalo que toda la empresa viese cómo Leo y yo…

			«Leo».

			Hacía tiempo que no pronunciaba ese nombre en voz alta. La última vez fue durante una sesión con Míriam. Al hacerlo, noto el peso de esas tres letras tan pequeñas que consiguen que mi frase quede inacabada, dejándome sin aire. La pantalla de mi teléfono se enciende al recibir un mensaje y yo aprovecho para ver que debería reincorporarme a mi puesto en cinco minutos.

			—Oye, sabes que, si necesitas cualquier cosa, puedes contar conmigo, ¿verdad? Si necesitas dinero o…

			Me río, y después arrastro la silla para levantarme. No tengo nada más que escuchar.

			—Lo siento, pero se me acaba el descanso, Noemí —digo, dejando un par de billetes sobre la mesa—. ¿Cuándo has dicho que vuelves a Barcelona?

			Ella me dirige una sonrisa, teñida con una pizca de tristeza, asomando en la comisura de sus labios.

			—No lo he dicho. Pasaré aquí el fin de semana.

			—Por si no nos vemos —respondo mirando hacia la salida—, saluda a Úrsula de mi parte. Estoy seguro de que la casa os está quedando preciosa. 

		

	
		
			

			Capítulo 5

			Leo

			Si hay alguien que no se ha enterado de mi regreso a España, mamá se encarga de anunciarlo con el tremendo grito que suelta nada más abrir la puerta de casa.

			—¡Cariño! —exclama antes de estallar en lágrimas y envolverme en un abrazo melodramático, digno de telenovela. Cuando apoyo mi cabeza en su hombro, reconozco el olor a rosas de su perfume.

			—Mamá —digo riendo, deslizando mis manos sobre su espalda—, pero si solo han sido unos meses…

			Cuando nos separamos, sus ojos están enrojecidos y tiene que secarse las lágrimas con el borde del delantal azul, que lleva embadurnado de harina, igual que sus mejillas. Está tan guapa como siempre y tiene tal energía que parece que se hubiese quitado unos años de encima. Sin embargo, no ha ocurrido tal cosa, sino que poco a poco, tal y como me contaba en nuestras videollamadas, las noches sin dormir, tan comunes tras el divorcio con papá, habían ido desa­pareciendo de su rutina de forma progresiva.

			Recuerdo que los días siguientes a recibir la noticia de mi admisión, lejos de celebrarlo y comenzar a empaquetar todas mis cosas como alma que lleva el diablo, tuve que meditar si realmente debía marcharme. Por un lado, parecía bastante evidente, pero también pensaba en que a mamá ya la habían abandonado una vez, también de improviso y sin avisar, y la idea de calzarme las botas y repetir los pasos de papá no tenía cabida entre mis opciones. Sin embargo, si al final me decidí a agarrar las maletas fue gracias a ella. «Si te quedas aquí, Leo —me dijo—, ya sabes que las cosas pueden cambiar en cualquier momento. Pero si te vas, tú cambiarás las cosas porque así lo has decidido. Y yo no pienso interponerme nunca en tus decisiones, porque siempre he querido lo mejor para ti».

			Mi madre se queda embobada al ver de nuevo a mi novio, como si ante ella se hubiese plantado la mismísima Mónica Naranjo (uno de sus ídolos) en persona. Los dos se estrechan la mano, en un saludo demasiado inglés para lo que mi madre está acostumbrada.

			—Oh, Tom. Bienvenido a Spain! —Sonríe y después piensa en silencio un par de segundos—. Estoy cocinando a little lentejas que te vas a chupar los fingers, cielo.

			Me llevo la mano al rostro.

			—Mamá, si ya sabes que habla español mejor que tú y que yo…

			—Calla, hijo, que he estado practicando inglés con unas cintas de vídeo que guardábamos en el mueble del salón.

			—¿Con el Magic English?

			De pronto oímos abrirse una puerta del descansillo y cómo unos pasos bajan por las escaleras de forma precipitada.

			—¿Se encuentra bien, señora Rodríguez? He oído un grito que… ¡Oh! —dice Raven, llevándose las manos a las mejillas, sorprendida—. ¡Pero si eres tú, Leo! ¡Cuánto tiempo!

			De verdad me resulta curioso escucharlo porque, para mí, estos últimos meses han pasado más rápido que cualquier otro momento que pueda recordar en mi vida, casi como si hubiese tomado un tren y, al llegar el momento de bajarme, no hubiera sido consciente de todo el trayecto. Raven y yo nos enredamos en una conversación que mamá aprovecha para pillar a Tom desprevenido y enseñarle la casa.

			—¿Qué tal vas en el instituto? —le pregunto—. Ya te has graduado, ¿no?

			—¡Sí! He aprobado la EvAU y he podido entrar en la universidad que quería.

			—¡Qué dices! ¡Enhorabuena! ¿Y qué vas a estudiar?

			—Pues mamá y papá me insistieron mucho en que estudiara algo de ciencias o finanzas para montar luego mi propio negocio, pero ya sabes que a mí no me gustan nada las matemáticas. 

			—Ni a ti ni a mí. —Río recordando los tiempos en los que subía a su casa para ayudarla con los deberes del cole.

			—Así que… —continúa mientras se agarra la falda gris que lleva puesta— al final me he decidido por Bellas Artes. Gracias a mi expediente he conseguido una beca y, si mantengo mis notas, no tendré que pagar la universidad.

			Me emociona escucharla, porque sé que la situación de Raven con los estudios no ha sido precisamente un camino de rosas. El señor Zhou siempre ha estado más interesado en que su hija aprendiese a llevar el restaurante junto con su hermano mayor, Mao, que en que ella tuviera un proyecto propio de futuro. Parecía tener ya decidido el destino de su hija de antemano.

			—Me alegro muchísimo, Raven. Te lo mereces.

			—Muchas gracias —contesta, sonrojándose—. Estoy muy contenta porque, aunque pensaba que no sería así, mamá y Mao han hecho que mi padre entre en razón. —Se hace un silencio que Raven aprovecha para inclinarse hacia un lado y echar un vistazo al interior de la casa de mi madre—. Oye, ¿ese de ahí es tu amigo? —pregunta.

			—No exactamente. Es mi novio, se llama Tom.

			—Oh. —Se calla un segundo y me guiña un ojo—. Es… muy guapo.

			—Sí —digo sonriendo—, es cierto.

			—Y ahora que has vuelto, ¿él ha venido aquí para estar contigo?

			—Así es. Ahora vivimos en una zona diferente, en el centro de la ciudad.

			—Vaya —contesta, realmente sorprendida—, entonces debe de estar muy enamorado de ti. Y tú de él, claro. —Esta afirmación me pilla desprevenido, casi como si Raven hubiese puesto su mano en mi pecho y me hubiese hecho perder el equilibrio. Tanto, que no me da tiempo a contestar antes de que comience a hablar de nuevo—: Yo estoy muy ocupada con mis cosas, ¿sabes? Mis estudios ahora son lo más importante. Para mí, el amor puede esperar. Y los chicos también, que son muuuy pesados.

			De pronto escuchamos la voz grave de Mao rebotar en las paredes del descansillo, y los dos dirigimos la mirada hacia el hueco de las escaleras. Ella responde algo en chino y después niega con la cabeza.

			—Bueno… Me llaman para comer. Me alegra verte de nuevo.

			—A mí también, Raven.

			Y, sin decir nada más, da media vuelta y sube los peldaños.

			Una vez dentro de casa de mamá, dejo mi abrigo en el recibidor y me deslizo hasta la cocina. Como era de esperar, ha preparado lentejas para alimentar a todo el edificio, además de dos tipos de aperitivos diferentes y tartaletas de fresa con merengue y limón que ha reservado para el postre.

			—Está todo delicioso, Virginia —dice mi novio después de rebañar el plato con la cuchara.

			—Oh, muchas gracias, Tom. ¿Seguro que no quieres un poco más?

			Tom niega con la cabeza y se limpia las comisuras con la servilleta.

			—Estoy lleno, pero muchas gracias.

			—Qué educado eres. Pues las que os sobren os las lleváis en un táper. ¿Qué tal os habéis apañado con la mudanza?

			—Bien —contesta él—. La verdad es que no había demasiadas cosas que quisiéramos traer. Lo único, mi colección de música. Mis padres siempre me han tenido mal acostumbrado a escucharlo todo en vinilo, y tenía un buen equipo en casa del que me daba pena despegarme.

			Mamá asiente y le dirige una sonrisa.

			—El padre de Leo es cantante, ¿lo sabías? —Tom asiente y me dedica una sonrisa de complicidad. Se le ve como pez en el agua, tal y como esperaba. Es una de sus cualidades más evidentes, la de desenvolverse a la perfección y conquistar a cualquier desconocido con su mirada clara, sus gestos llenos de elegancia y el tono meloso con el que macera cada sílaba—. Por cierto, ¿has hablado con él últimamente, Leo?

			—Sí. —Carraspeo, tratando de ocultar que me sorprende oírle preguntar por papá—. Me comentó que seguía componiendo con el grupo. Al parecer, no paran quietos.

			Ella asiente y no añade nada más, como si eso le bastara.

			—Bueno —da una palmada y se levanta del sitio—, es hora del postre. No, no, ni se os ocurra levantaros.

			—Mamá… —me quejo al ver cómo retira los platos y los cubiertos de la mesa para que no lo haga yo.

			—He dicho que no —zanja—. Hoy venís a mesa puesta, hombre ya.

			—Como quieras… —Suspiro, mirando a Tom con los ojos en blanco. Por un segundo, había olvidado lo cabezota que es—. Por cierto, ¿cómo va la floristería?

			—Va muy bien, cariño. La verdad es que los clientes están muy contentos y yo también. Tom, tienes que seguirnos en las redes, ¡que ya somos casi quinientas personas!

			Él asiente con una sonrisa.

			—Ahora mismo, Virginia.

			—¿Por qué no os pasáis esta semana a verla —nos propone— y, ya de paso, te presento a Patricia?

			—Ya veremos, mamá. Estos días vamos a estar ocupados —contesto.

			—Bueno, como queráis. A ver qué os parece el merengue que he preparado con mi nueva receta.

			Mamá desaparece y Tom echa un vistazo al salón, analizando cada elemento que nos rodea como si estuviese buscando algo en particular.

			—¿Qué? —pregunto, poniéndole la mano en la rodilla.

			—Tu madre —susurra— es muy agradable, aunque le gusta mucho hablar, ¿verdad?

			Yo tengo que contener una carcajada y después le doy un beso en la mejilla.

			—El silencio la incomoda un poco —le aclaro—. Voy a ayudarla a terminar de recoger todo esto, ¿de acuerdo?

			Agarro algunos platos vacíos y salgo al pasillo. Sin embargo, antes de llegar a la cocina, observo que la puerta de mi habitación está abierta. Echo un vistazo dentro y enciendo la luz. Tras unos segundos examinando cada objeto que hay en ella, me doy cuenta de que no ha cambiado en absoluto, todo sigue en su sitio. Quizá sea eso lo que me hace sentir raro aquí, como si fuese el decorado de una exposición y yo, un visitante que no debería tocar nada de lo que me rodea. Como si el tiempo no hubiera avanzado en esta habitación. Sobre la cama hay dos cajas de cartón, escritas con una caligrafía algo torpe, que dice: cosas de leo.

			—Cielo. —La voz de mamá me sorprende y, al darme la vuelta, veo que me está observando desde el marco de la puerta. Tiene los brazos cruzados y, a pesar de que sonríe, hay un brillo de nostalgia en sus ojos. Da un paso hacia delante y cierra la puerta con cuidado—. Parece encantador, tal y como le recordaba.

			—Oh… —respondo, mirando los platos vacíos que tengo en las manos—. Sí, sí que lo es.

			—¿Ocurre algo? —pregunta, ladeando un poco la cabeza—. Has estado un poco callado durante la comida.

			—No. No, qué va. —Silencio—. No lo sé, es que es raro…

			—¿El qué es raro?

			—Estar de vuelta. Estar aquí, por ejemplo, y ver que todo sigue igual que cuando me fui.

			—Bueno, es que tus cosas no iban a irse a ningún lado. La idea de alquilársela a un estudiante era una broma, ¿eh? —Ríe—. Esta es tu habitación, cariño. Esta es tu casa, y sabes que siempre puedes volver cuando lo necesites. —Silencio—. Y bueno, yo también estaré aquí, claro.

			Con los sentimientos a flor de piel, dejo un segundo los platos de la comida en el escritorio para abrazar a mamá, que rompe a llorar por segunda vez.

			—Te he echado mucho de menos.

			—Mamá…

			—Estaba preocupada por ti, porque no sabía si volvería a verte. Te vi tan feliz en Inglaterra cuando os visité…

			—Mira que eres dramática, ¿eh?

			—Pero… veo que Tom ha estado contigo haciéndote feliz y… Oh, Dios le bendiga. Vais a ser muy felices juntos. Sí, seguro que sí.

			Y no sé si esto último me lo está asegurando o solo se lo está repitiendo a sí misma.

			—Mamá, no es como si nos fuéramos a casar mañana o algo así.

			—Chisss… ¡Eso no lo sabes! A tu edad, tu padre y yo ya lo estábamos, así que…

			Pongo los ojos en blanco, pero también respiro más tranquilo.

			Porque echaba de menos a mi madre, pero no sabía hasta qué punto. Ni hasta qué punto necesitaba volver a abrazarla. 

		

	
		
			

			Capítulo 6

			Robert

			Abril

			—¿Cómo puede ser que esta porquería sea la novedad más importante de la semana?

			—¿A qué te refieres? Tenía entendido que mantenías una buena relación con la literatura juvenil.

			—Y así es —contesta Marina a mi compañero—. De hecho, no hace tanto que volví a releer Rebeldes, de Susan E. Hinton, y ha envejecido como el buen vino. Pero estoy harta de que se publiquen novelas enfocadas a un público joven donde la mujer queda relegada a enamorarse de un gilipollas que proyecta todas sus frustraciones sobre ella y la trata como a una mierda. Y lo peor —añade, hojeando un ejemplar— es que está escrita por un señor de… ¡cincuenta años!

			Tariq baja las escaleras y los tres observamos el resultado final. La imagen de una chica joven, a lo Lolita, con unas esposas en la boca, adorna ahora el escaparate principal de la librería. Abajo, junto al nombre del autor, aparece el claim de la campaña escrito en letras mayúsculas: «YA NO SERÁS UNA CHICA INOCENTE».

			La verdad, es turbio e incómodo de cojones.

			—Pues siento informarte de que la editorial ha pagado este escaparate para los próximos meses, así que tendrás que acostumbrarte a ello hasta que empiece el verano —digo.

			Marina se cruza de brazos y suspira.

			—Qué portada tan espantosa. ¿Cómo se supone que va a tener esas tetas una niña de catorce años?

			—Vamos, Marina, ¿no crees que estás exagerando un poco? —interviene Tariq con voz burlona—. Es solo una novela, ¿qué daño puede hacer?

			—Mira, Tariq, no pienso tener contigo esta conversación porque tu cerebro tiene las neuronas justas para que no te cagues encima.

			—Ey —intervengo, echando un vistazo a nuestro alrededor—, vosotros dos. Hay clientes en la tienda, ¿recordáis? Los mismos que pagan nuestros sueldos, así que comportaos un poco.

			Los dos se separan al instante en cuanto les llamo la atención y caminan en direcciones opuestas: Marina se dirige enfurruñada a la zona de libros de bolsillo, y Tariq, con expresión confundida, hacia la de ficción histórica. Lo que más me molesta de tener que soportar esta tensión entre ambos es que ninguno de los dos va a admitir que existe, y a veces es tan evidente que me dan ganas de dibujarles un diagrama para explicárselo.

			A los pocos minutos, los compradores de las cuatro de la tarde desaparecen y volvemos a quedarnos solos.

			—Que sepas —continúa Marina— que una novela puede cambiar la percepción de una adolescente que está intentando crecer en un mundo que ya de por sí es difícil para ella.

			—Ya estamos otra vez… —se queja Tariq—. Pensaba que habíamos cambiado de tema, ¿sabes?

			—Y yo que tenías bastante claro que las historias pueden ayudar a dar forma al mundo en el que vivimos. Y sí, puede que este —prosigue, cogiendo un ejemplar del libro que está criticando— sea un libro más, pero ese es precisamente el problema. Que es más sencillo vender el amor como algo por lo que tienes que pelear, como si estuvieses en un ring de boxeo, y mientras tanto tienes a cien mil lectoras de trece años soñando con que algún día aparezca un idiota en sus vidas para que ellas le ayuden con sus traumas de la infancia y así se ganen su corazón.

			—¿Y que nos des la chapa a nosotros va a hacer que las cosas cambien? Me empieza a doler la cabeza.

			«Joder, Tariq —pienso—, es que te lo ganas a pulso».

			—Por desgracia, eso es lo único que está en mi mano, además de no recomendarlo —contesta ella antes de dirigirse airadamente hacia las escaleras.

			Tariq se acerca hasta el mostrador y apoya los codos en él mientras me observa escanear las devoluciones para reinsertarlas en el sistema.

			Bip. Bip.

			—¿Se puede saber qué he dicho ahora? Cada vez la entiendo menos.

			—A ver, he de admitir que te has comportado como un capullo.

			—No sé, tío, no creo que haya sido para tanto.

			—Bueno —digo, y me encojo de hombros—, tienes que entender que Marina sabe de lo que está hablando. Ya sabes, por ese pequeño detalle de que es mujer y el asunto la afecta directamente.

			Tariq hace circulitos con el dedo, arañando la superficie de madera, y cuando parece que por fin he logrado derribar su orgullo, me pregunta:

			—¿Crees que debería disculparme?

			Yo asiento y escaneo un libro más. Bip.

			—Sí, la verdad. Y escuchar un poquito más lo que tiene que decir tampoco te vendría mal, porque esa es la única manera en la que aprenderás a trabajar la empatía. Pero antes ordena la estantería de Benavent, que vuelve a estar hecha un cristo.

			Tariq obedece y comienza a recolocar los libros por orden alfabético. Al cabo de unos minutos, me dice:

			—Roberto, ¿cómo puedes dar tan buenos consejos, ser bisexual y seguir estando soltero? ¿Es eso normal?

			Bip. Bip. Bip.

			Touché.

			—Qué gran pregunta, Tariq. Me pasaré luego, al salir del curro, por la oficina de la bisexualidad y mañana te aclaro la duda. ¿Qué te parece?

			—Oye, tío, ¿te ha molestado?

			—No, porque te conozco y sé que tienes buen fondo. Pero la próxima vez no relaciones la bisexualidad con tener éxito en el amor, porque te sorprendería comprobar lo muy equivocado que estás al asumir que tengo más posibilidades que tú.

			—De acuerdooo… —Suspira y se aparta hacia un lado con expresión mustia.

			Tariq no es mala persona, no es de ese tipo de gente del que en un momento de mi vida intenté protegerme hasta que pude abrazar mi identidad como siempre había querido. No es de los que te cuestionan y preguntan para desacreditar tus decisiones: que si con cuántos chicos o chicas me acuesto, que si cuál es mi porcentaje exacto o que si en realidad soy un gay reprimido que no termina de aceptarse. Es ri­dículo.

			—Oye —dice de repente—, ¿puedo preguntarte una última cosa? Si no quieres contestarme, no pasa nada, ¿eh?

			Bip.

			—Dispara.

			—¿Cuándo te diste cuenta de que eras bisexual? Comprendo que es algo privado, pero no conozco a ningún otro bisexual. Vamos, no que yo sepa. Y creo que por eso a veces me cuesta tanto entender algunas cosas.

			Le miro un momento mientras medito mi respuesta.

			—Pues… creo que fue al llegar a la universidad, más o menos. Me resultó más sencillo allí, sobre todo porque mis amigos de la facultad usaban esa palabra sin darle ninguna connotación negativa. Pude informarme, ¿sabes? Probar qué me gustaba y qué no durante esos años. Ah, y también me enganché a Anatomía de Grey: ese reparto terminó de sacarme de dudas. Mira —digo, y le muestro mi teléfono—, aún llevo al doctor Alex Karev de fondo de pantalla.

			—La verdad es que es guapo —admite con la boca pequeña.

			—Alex Karev —repito— siempre será mi crush de por vida.

			Él asiente en silencio y después recoge una pila de libros para llevárselos a la planta baja.

			—Roberto, eres un tío de puta madre. Estoy seguro de que algún día te saldrá alguien especial.

			Suspiro.

			Bip. Bip. Bip.

			Al salir del trabajo voy directo a casa y saco a pasear a Óscar, que nada más volver al piso se olvida de mi existencia para escabullirse en su cuna y hacerse una bola de pelo. Aunque me apetece poco, no lo pienso demasiado (porque, si lo hago, sé que me arrepentiré) y simplemente agarro la bolsa del gimnasio. Hace unos meses decidí apuntarme a una de esas franquicias que tienen locales repartidos por toda la ciudad, y uno de ellos me pilla a unos quince minutos a pie desde casa. El paseo hasta allí me sirve para ir calentando mientras escucho en mi teléfono una playlist ideal para aumentar las pulsaciones y mentalizarme de lo que se me viene encima.

			En la recepción me encuentro con Gorka, mi entrenador personal, inscribiendo a una mujer vestida con mallas de colores.

			—¡Hombre, mi titán favorito! —exclama—. Dame un minuto y ahora estoy contigo.

			—Tranquilo —respondo, levantando una mano—. ¡Voy a cambiarme y nos vemos dentro!

			Hoy el gimnasio no está tan concurrido como otras tardes. Lo compruebo al entrar en el vestuario, donde gran parte de las taquillas están desocupadas, tal y como indican los sensores de color verde. Allí, un olor característico y no demasiado agradable, una mezcla extraña de sudor y humedad, me envuelve mientras tomo asiento en uno de los bancos y comienzo a desvestirme.

			Estoy abrochándome las deportivas cuando, de pronto, noto la presencia de alguien frente a mí. Alzo la cabeza, pero mis ojos tardan unos segundos en enfocar a causa de la luz cegadora de los fluorescentes. Entonces distingo unos brazos, tan pálidos como los de una escultura griega, con cientos de lunares recorriéndolos por todas partes. Y también una cabellera rojiza, plagada de rizos desordenados.

			«No puede ser».

			—Perdona, ¿sabes cómo se cierra esto? —pregunta el chico, señalando una taquilla en la que ha puesto sus pertenencias.

			Me cuesta un instante reaccionar, pero al final me levanto. Por un momento he pensado que se trataba de… él, y he sentido como si mi cuerpo perdiera el equilibrio.

			—Cla… claro —carraspeo, acercándome para explicárselo—, tienes que poner la clave de tu número de usuario y darle al asterisco. Cuando la luz se pone de color rojo, significa que el mecanismo se ha bloqueado. Y cuando quieras abrirla, tienes que hacer exactamente lo mismo.

			—¡Ah! —El chico me sonríe y me enseña el pulgar hacia arriba—. Vale, tío, muchas gracias. Es que la tecnología no es lo mío, ¿sabes?

			—No pasa nada. —Río—. ¿Primer día?

			—Sí.

			—Quién lo diría —pienso, observando su cuerpo tonificado.

			Y al segundo me doy cuenta de que lo he pensado… en voz alta.

			—¿Cómo? —pregunta él.

			«Mierda».

			—Esto… Es que me… Tú me suenas de… algo. —El chico me sigue observando sin perder la expresión de sorpresa. Mi respiración se agita, pero no permito que transcurra ni un segundo más. Cojo mi toalla, preparado para salir del vestuario—. Perdona, es solo que me has recordado a alguien. 

		

	
		
			

			Capítulo 7

			Leo

			Tom me ha preparado el desayuno. Lo huelo desde que abro la puerta del dormitorio y arrastro los pies hasta la cocina (por supuesto, antes me tropiezo con la caja de la última estantería que aún no he tenido tiempo de montar). Entonces escucho el chisporroteo del beicon en la sartén y el hervidor de agua llegando al punto de ebullición.

			—Morning, babe.

			—Buenos días. ¿Cómo es que no me has despertado?

			—Lo he intentado —afirma él, cascando un par de huevos—, pero no ha habido forma.

			Lanzo un bostezo al aire.

			—No he dormido muy bien.

			—Ni yo. Me has estado dando patadas toda la noche. Tu cita era a mediodía, ¿verdad?

			—Oh —digo, recordando qué día es—. La firma del contrato…

			Tom hace una coreografía perfecta para servir en la mesa un par de tazas de té, dos platos con tostadas, tomates cortados por la mitad, huevos revueltos y beicon frito sobre el que se desliza aún el aceite hirviendo. Él toma asiento a mi lado y comienza a devorar su desayuno.

			—¿Qué ocurre? No me digas que no tiene buena pinta.

			—No, no es eso. Es que no tengo hambre. 

			Mi afirmación hace que Tom frunza el ceño.

			—¿No tienes hambre?

			—No sé —digo, bostezando por segunda vez.

			—Leo, anoche tampoco cenaste nada. Tienes un día muy largo por delante, así que come algo.

			Observo la mesa durante unos instantes, los colores brillantes de los alimentos y el olor que, aunque agradable, no consigue despertarme el apetito. Mi estómago está totalmente cerrado. Unos nervios terribles se han adueñado de él a medida que se acercaba el día de regresar a Scorpion, los mismos que me han hecho dar cientos de vueltas en la cama esta madrugada.

			—Quizá más tarde.

			Es al tratar de incorporarme cuando su mano toma la mía y trata de detenerme en un tono autoritario.

			—Leo, estoy hablando en serio. —Yo, sorprendido, me quedo unos segundos de pie sin decir nada, observando sus dedos reteniendo mi muñeca—. Desayuna, por favor.

			—Tom, te estoy diciendo que no tengo hambre —contesto con firmeza, y me aparto de la mesa—. Voy a ver a Sloth y a darme una ducha.

			Él refunfuña un poco mientras me escapo de la cocina y voy hasta el salón.

			—¡Me sigue pareciendo un nombre terrible! —Le oigo exclamar con la boca llena.

			Me ha costado, pero he conseguido instalar una jaula para el gorrión justo al lado del ventanal. Al descubrir el paño que protege la estructura, compruebo que sigue acurrucado encima del palo de madera que está enganchado al alambre.

			—Al menos uno de los tres parece haber pasado la noche en calma —susurro.

			El animalito abre los ojos, pero vuelve a cerrarlos rápidamente y me da la espalda para seguir descansando.

			En la ducha, el agua me despeja un poco y calma mis músculos, aunque en realidad me quedo bajo la alcachofa varios minutos más de los que realmente necesito. No consigo evitar sentir un pequeño peso en el pecho que hacía tiempo que no estaba ahí. Lo bueno es que esta vez sé exactamente a qué se debe, y es que solo pensar que se acercan las doce me acelera el pulso de forma automática.

			Kate me ha prometido que solo será esta vez y, aunque no entiende de dónde nace mi preocupación (al igual que Tom, sabe que trabajé allí, pero no por qué dejé de hacerlo), no ha querido ser demasiado insistente. He podido venderle fácilmente el papel de que soy una persona introvertida y que no me gusta acaparar la atención. Vamos, tan solo he tenido que añadir un cazo más al estereotipo de autor bohemio que vive en su propio mundo y tiene problemas para relacionarse socialmente. «Me han asegurado que estaremos tú, yo, el equipo de marketing y tu editora. Nos contarán un poco más lo que tienen pensado para que el libro se vea en todas partes cuando salga a la venta y después te harán algunas fotos. Puedes estar tranquilo», ha comentado Kate.

			Volver a Scorpion, desde luego, no era algo que estuviese entre mis planes. Pero ¿qué otra opción tenía? ¿Rechazar la oferta? ¿Decirle: «Kate, creo que publicar mi primer libro con una de las editoriales más importantes del planeta me parece una idea terrible»? No podía hacer eso. Ha pasado más de un año desde que ocurrió aquel… incidente y, a juzgar por el contrato que me ofrecieron, parece que por su parte lo han sabido dejar atrás.

			Si esto sale bien, podría cambiarme la vida. Podría ser un paso importante, el primero de un largo camino profesional.

			«Tiene que salir bien».

			Cuando salgo del cuarto de baño, Tom ya se ha marchado. No ha recogido la cocina, pero ha dejado un papel con una nota junto a mi plato del desayuno, que aún tiene todo encima. Con unas letras rectas y grandes, ha escrito:

			Suerte con tu reunión.

			Nos vemos esta noche.

			Te quiero.

			Vuelvo a sentarme frente al plato y, finalmente, acabo dando algunos bocados a la tostada y a los huevos revueltos, que ya se han quedado fríos. Después guardo los restos en la nevera y comienzo a lavar los cacharros. Repaso mentalmente la conversación que he tenido con él hace unos minutos y niego con la cabeza, recordando casi de forma física la fuerza de su mano enroscada en mi muñeca, reteniéndome para convencerme de que debía desayunar. Odio cuando a veces saca a relucir ese lado suyo, cuando cree saber qué es lo mejor para mí sin tener mi opinión en cuenta.

			Cuando termino, vacío la taza de té frío intacta y me preparo un café en su lugar, que me llevo al salón y bebo a pequeños sorbos encogido sobre el sofá. A pesar de estar viviendo en el centro de la ciudad, cuando las ventanas están cerradas el piso se queda totalmente en silencio, como si estuviera construido bajo el agua. Tengo que aprender a sentirme a gusto en esta burbuja. Al fin y al cabo, esta es mi casa ahora. Bueno, su casa, claro, porque, en realidad, es él quien puede permitirse que vivamos los dos aquí… ¿Eso la convierte en «nuestra» casa, de alguna forma?

			En una de las esquinas, junto al mueble que sostiene el tocadiscos, observo las cajas precintadas que nos llevamos de casa de mamá, aún sin abrir. Me acerco hasta allí y, tras unos segundos meditando frente a la colección de música de Tom, elijo el vinilo de Life for Rent, de Dido, tal y como hacía cada día en su casa de Inglaterra, y lo coloco con cuidado sobre el plato. Es curioso cómo aún me causa un poco de respeto usar algo suyo. Irónico, más bien, teniendo en cuenta que hemos decidido mudarnos juntos. A los pocos segundos, los sintetizadores de «White Flag» rompen el silencio y me siento un poco mejor.

			Agarro las cajas con toda la fuerza que tienen mis brazos y las traslado hasta la mesa del comedor intentando que no se me caigan. Mamá dijo que había metido en ellas algunas cosas que pensaba que me gustaría tener en mi nuevo hogar.

			En la primera sobre todo hay ropa que no pude llevarme a Inglaterra y que seguro me servirá para el invierno. Al mover uno de los pijamas, oigo un sonido metálico bajo la tela. Me resulta inevitable no reírme en voz alta al ver que ha incluido un sonajero que ella siempre se ha negado a tirar (a pesar de mis varios intentos por convencerla) de cuando era un bebé. Al parecer, iba con él en la mano a todas partes hasta que cumplí tres años, cuando ella y papá tuvieron que fingir unas Navidades que se lo habían llevado los Reyes Magos para que me olvidase de él después de tres días seguidos llorando. La segunda caja tiene algunas cosas curiosas; entre ellas, un álbum con fotografías que Ares me regaló por mi dieciocho cumpleaños. De eso ya han pasado seis años.

			«Uf… Qué vértigo, ¿no?». Así, de repente.

			Empiezo a examinarlo y, al pasar una de las últimas páginas, encuentro una polaroid más grande y actual, y que, definitivamente, no debería estar ahí. Enseguida noto cómo se me dibuja una sonrisa al verme haciendo el idiota junto con Ares, Joan y Carla en un fotomatón de Villa Plutón. El recuerdo de aquel viaje a Barcelona aún continúa nítido en mi memoria, porque… bueno, ¿cómo podría olvidar un verano así?

			Ahora que lo pienso… debería escribir a Ares.

			Y, por último, cuando creo que no hay nada más, encuentro un pequeño cuadrado protegido por una funda de plástico. Se trata de un vinilo de color rosado, en cuya cubierta Pink Tokyo están mirando a una torre Eiffel derritiéndose bajo el sol. Aún conserva la nota escrita que después guardé dentro de la funda del vinilo, como si fuera el secreto más importante del mundo: 

			No sé si los coleccionas, pero lo encontré por casualidad en un mercadillo y supe que tenía que traértelo.

			El regalo de Navidad de Robert.

			En un impulso, me doy cuenta de que me llevo el objeto al pecho y lo abrazo con cuidado, como si estuviera a punto de perderlo a pesar de tenerlo en las manos. Aunque fue un detalle precioso por su parte, recuerdo que nunca logré escucharlo después de todo lo que ocurrió. Un sabor amargo me recorre la lengua, diferente al del café, como un recuerdo enterrado que se agitase en alguna parte de mi sub­consciente.

			«Me pregunto qué será de él…».

			Dudo, pero, tras observarlo unos segundos, lo añado al final de la estantería, junto al resto de la colección de Tom. Creo que quiero conservarlo; al menos, de momento. Después cojo mi teléfono móvil y comienzo a teclear:

			
			Leo (10:14) 

			Buenos días, guapo. ¿Qué tal estás? Perdona que no hayamos hablado estas semanas, pero entre la mudanza y las compras para el piso no he tenido tiempo para hacer prácticamente nada.

			

			
			Leo (10:15) 

			¡Pero ya estoy instalado en Madrid! Te echo mucho de menos, así que quería saber si estarías libre este fin de semana para venir a cenar, y así puedo presentarte a Tom y enseñarte el piso.

			

			
			Leo (10:16) 

			¡Y trae a Irene! Tengo ganas de conocerla, por fin.

			

			
			Ares (11:03)

			Acabo de amanecer.

			

			
			Ares (11:05) 

			Claro, amigo, haremos un hueco en nuestras apretadas agendas.

			

			
			Ares (11:05)

			Ya me confirmas si cenamos a la hora española o a la inglesa.

			

			A pesar de que las oficinas de Scorpion están a unos veinte minutos caminando desde casa, decido tomar un taxi que me lleve hasta allí. Los nervios se han apoderado de mi estómago y amenazan con engarrotarme las piernas. Durante el trayecto, el conductor no para de hacerme preguntas y, aunque entiendo que no hay nada de malo en mantener una conversación, la verdad es que no estoy de humor, algo que él acaba percibiendo.

			—¿Se encuentra bien, joven?

			—Sí, claro.

			—Oh, de acuerdo. —Silencio—. Discúlpeme, hablo demasiado.

			Nos detenemos frente a un semáforo, a los pies de la Gran Vía. Tengo que calmarme, Kate no puede verme así. Es poco profesional.

			—¿Por qué lo ha preguntado? ¿Acaso no lo parezco?

			—Bueno… —comienza él mientras pisa el acelerador—. Yo no le conozco, pero le aseguro que alguien como yo, que se ha dedicado a llevar a miles de personas a todas partes a lo largo de su vida, sabe reconocer una cara preocupada. Y fíjese que da igual cómo sea, la edad que tenga o el lugar en el que viva. Todos nos parecemos más de lo que pensamos, aunque nos hagan creer lo contrario.

			Estas últimas palabras se quedan flotando en mi cabeza unos segundos, al mismo tiempo que observo a través de la ventanilla los rostros de los transeúntes madrileños, cómo sus caras se entremezclan hasta crear una masa borrosa e indistinguible que se expande en ambos sentidos.

			—Discúlpeme usted a mí, he sido un grosero. La verdad es que estoy algo nervioso. Voy a una reunión de trabajo, ¿sabe?

			—Oh, entiendo. La cosa está muy complicada para todo el mundo… No me extraña que cada vez se marchen más lejos. —El hombre me sonríe por el retrovisor—. Pero no se preocupe, joven, estoy seguro de que irá bien y le darán el puesto.

			Sonrío y le doy las gracias mientras nos acercamos al impo­nente edificio que refleja la luz del sol como un mar de diamantes. El logo de un escorpión en posición de ataque brilla en la entrada de puertas giratorias. Kate ya me está esperando allí, con un termo en una mano y el teléfono en la otra.

			Tal vez este hombre tenga razón y no haya por qué preo­cuparse. Debería confiar en que todo va a salir bien.

			Porque va a salir bien.

			—Leo, querido, pero ¿dónde te habías metido? —pregunta ella mientras me aproximo, haciendo un gesto con el brazo—. Ya pensaba que no llegabas.

			—Perdona, se me había olvidado que el tráfico en el centro de Madrid es de ciencia ficción.

			Ella continúa hablándome, pero yo dejo de escucharla cuando atravesamos la entrada principal y llegamos al mostrador, donde Celia está ordenando unos papeles a toda velocidad.

			—Buenos días —saluda mi agente—. Teníamos una reunión con Noemí Gómez ahora, en cinco minutos.

			Escuchar su nombre me aprieta un poco más el estómago.

			Inspiro. Espiro.

			«Mantén la calma».

			—Sí, claro, necesitaría sus DNI para poder darles la tarjeta de invi… —Entonces repara en mí tras unos segundos de confusión—. Pero bueno, ¡si es el guapetón!

			Al escucharla, Kate deja escapar una expresión de sorpresa.

			—¿Qué tal estás, Celia?

			—Sorprendida —afirma. A simple vista, no ha cambiado en absoluto. Incluso esa aura, que irradia una exuberante felicidad, sigue a su alrededor, intacta—. Y tú, ¿qué tal todo? Cuánto tiempo. ¿Qué haces por aquí?

			—Venimos a una reunión de trabajo —interviene Kate—, así que, si puede darse un pelín de prisa, por favor… Llegamos un poco justos.

			Celia sonríe con cortesía (aunque estoy seguro de que por dentro ya le ha endosado más de un calificativo malsonante a mi agente) y toma nuestros carnets de identidad para después darnos un par de tarjetas de visitante.

			—Sea lo que sea, mucha suerte, guapetón —dice, guiñándome un ojo—. Me alegra volver a verte.

			Le doy las gracias antes de que Kate y yo atravesemos los tornos de la entrada junto a un pequeño grupo de personas, y es entonces cuando el aire se hace un poco más pesado, como si mis pulmones se llenasen de arena. Ella debe de notarme más pálido de lo normal, porque me dedica una mirada de preocupación.

			—¿Estás bien, Leo?

			—Sí, estoy bien —miento.

			Trato de no enfocar ninguno de los rostros con los que compartimos el ascensor. No querría reconocer a nadie. Oigo susurros, pequeños aleteos que consiguen deslizarse por el aire y colarse en mi cabeza. Y me perturban. Noto un ardor en el pecho, justo donde está mi marca de nacimiento, como si hubiera algo bajo ella que estuviera tratando de despellejarme y salir a la superficie.

			—Es normal que te sientas nervioso. Este lugar te debe de traer muchos recuerdos, ¿no es así?

			Hago un esfuerzo importante por levantar las comisuras de los labios.

			—Ni te lo imaginas.

			Cuando alcanzamos la novena planta, las puertas del ascensor se abren y nos encontramos con ella, esperándonos al otro lado mientras consulta su teléfono. Se ha cortado bastante el pelo, pero la reconozco al instante subida en unos tacones de color dorado.

			—Buenos días, Noemí —saluda Kate—. Oh, te has cambiado el look. ¡Me encanta, querida!

			—Debes de ser la única que piensa eso, pero te lo agradezco, Kate. Tú, en cambio, sí que estás… divina.

			Y, a continuación, repara en mí.

			—Volvemos a vernos. ¿Qué tal estás, autor?

			—Bien. Muchas gracias, Noemí —saludo de forma cor­dial.

			Kate observa la situación con curiosidad, pero de pronto su teléfono suena y rompe este «precioso» reencuentro.

			—Mierda —dice mi agente con cara de fastidio—, tengo que contestar a esta llamada sin falta. ¿Me dais dos minutos? Si queréis, podéis ir hacia la sala. Yo conozco el camino.

			—Claro, cielo, allí te esperamos.

			Kate descuelga y Noemí me guía por el pasillo.

			—Enhorabuena por el libro —añade sin mirarme a la cara—. Me ha gustado, aunque no es el tipo de lectura al que estoy acostumbrada.

			—Vaya, muchas gracias. —Y entonces reparo en sus últimas palabras—. Un momento, ¿te lo has leído?

			—Por supuesto. Conozco a tu editora desde hace años, y ahora que vivo en Barcelona cojo más trenes que nunca. Pero no te preocupes, nadie más tiene una copia. —Hace una pausa—. Aunque ya ha habido algunos curiosos preguntando por él.

			Estoy a punto de preguntar de quién está hablando, cuando llegamos a la sala que han reservado para la reunión. Detrás de la puerta me encuentro con un grupo de seis personas más que nos acompañan. Y entre todas las caras que hay allí, rodeando la mesa de cristal y que nos saludan al entrar, distingo al instante un brillo esmeralda que capta mi atención.

			Mi pulso se acelera como si fuera el clímax de una canción de discoteca.

			Kate reaparece a mi lado y entonces empezamos a estrechar las manos de cada uno de los miembros del equipo. Hay un par de personas encargadas del marketing: Amanda, que sustituye a Robert, y un chico más joven y nervioso llamado Kevin, quien parece ser mi nuevo yo. También está mi editora, Roser, una mujer entrañable con quien únicamente me había comunicado hasta el momento por correo electrónico, y una persona más que «se ha añadido a última hora, pero que nos dará una perspectiva diferente», según cuenta Noemí, y que recientemente ha sido ascendido en el equipo de ventas.

			Cuando nuestras manos se rozan, un frío tenaz y escurridizo parece extenderse por mi muñeca y llegar al resto de mis extremidades, que se entumecen al momento.

			Sus ojos de serpiente resplandecen al encontrarse con los míos.

			—Cuánto tiempo, Leo —dice él, usando un tono cálido que para nada encaja con su persona.

			Observo que en el centro de la mesa, junto a las libretas y demás utensilios de escritorio que tienen todos los presentes en la reunión, hay una figura de cristal de un escorpión en posición de ataque y rodeado de un anillo de fuego. En ella está grabado: «Porque hacemos que las grandes historias cobren vida».

			Tengo que controlar una rabia inagotable, que parece brotar de mis venas en un segundo, para evitar cogerla y golpear a Fernando con ella hasta partirle el cráneo. 

		

	
		
			

			Capítulo 8

			Robert

			Aún quedan cuarenta minutos para echar el cierre, y realmente dudo por un segundo si voy a quedarme dormido sobre el mostrador. Hoy el entrenamiento me va a costar el doble, seguro.

			—¡Venga ya, Roberto! ¿Por qué no nos marchamos de una vez? —pregunta Tariq al tiempo que cierra la caja registradora, con los brazos cruzados y en actitud aburrida—. Es viernes, por el amor de Dios…

			—Porque me han dejado a mí a cargo de la tienda, y tus hormonas de adolescente no van a hacer peligrar mi puesto de trabajo.

			Fuera resuena un imponente trueno, y a los pocos minutos las primeras gotas empiezan a chocar con el cristal del escaparate, distorsionando la vista que tenemos del exterior.

			—¿Quién sabe? —interviene Marina—. Quizá esta tormenta nos traiga unos cuantos clientes de última hora.

			—Claro que sí —replica Tariq—, seguid soñando.

			Pienso en Óscar y en lo asustado que debe de estar ahora. Las tormentas son de esas cosas de las que los dos nos sentamos a hablar de vez en cuando en el sofá. He intentado explicarle cientos de veces que no es para tanto, que no tiene nada que temer. Pero no consigo que entre en razón, así que, cuando hay tormenta, suelo intentar ponerle algo de música o el mismo ruido de la televisión para que se distraiga hasta que consigue quedarse dormido.

			—¿Tenéis planes para el fin de semana? —pregunto, esperando que el tiempo pase lo antes posible.

			Tariq empieza a hablar enseguida. No deja de hacerlo nunca, en realidad. Marina y yo nos hemos dado cuenta de que presenta un grave horror vacui dialéctico. Es una de esas personas que creen que, si alguien está callado durante mucho tiempo, es porque está incómodo. Sin embargo, aunque trato de seguirle la pista, al poco noto cómo mi concentración se debilita sin remedio. Me llevo las manos a las sienes: juraría que puedo escuchar el tictac de unas manecillas en movimiento dentro de mi cerebro.

			—Menuda tontería.

			Entonces mis dos compañeros me miran a la vez, confundidos.

			—Mierda —digo levantando la cabeza—. He vuelto a pensar en voz alta, ¿verdad?

		

	
		
			

			Capítulo 9

			Leo

			Tienes 2 mensajes de WhatsApp de Jess (Scorpion).

			
			Jess (13:36)

			Pero bueno, ¡eso sí que ha sido un encuentro fortuito!

			

			
			Jess (13:36)

			No tenía ni idea de que era hoy cuando vendrías a la editorial, señor escritor. Ha sido toda una sorpresa.

			

			
			Leo (14:42)

			Dios mío, Jess, ¡qué alegría haberte visto de nuevo!

			

			
			Leo (14:42)

			Aunque haya sido por unos segundos. Perdóname, mi agente me tenía preparada una comida con mi editora y hemos tenido que salir a toda prisa al restaurante.

			

			
			Leo (14:43)

			Espera un momento, ¿es que tú ya sabías que iba a volver a la editorial?

			

			
			Jess (14:45)

			¡Pues claro que lo sabía! Aunque no el día exacto.

			

			
			Jess (14:45)

			Yo lo sé todo, querido, aunque tú no me cuentes nada… ¡¡¡Como que vas a publicar tu primer libro!!! ¡¡¡Enhorabuena!!!

			

			
			Leo (14:46)

			Muchas gracias, Jess.

			

			
			Leo (14:46)

			Joder, tengo tantas cosas que contarte…

			

			
			Jess (14:46)

			Ay, Leo…

			

			
			Leo (14:47)

			¡Tenemos que vernos sin falta!

			

			
			Jess (14:47)

			¡Tenemos que vernos sin falta!

			

			Llamada entrante de Tom.

			Has aceptado la llamada.

			Audio transmitido a través de AirPlugs.

			—¿Hola?

			—Hey, honey. ¿No has visto mi mensaje?

			—Sí, amor. Perdona, pero es que he estado liadísimo hasta hace nada.

			—¿Y bien? ¿Qué tal ha ido la reunión?

			—Muy… bien, la verdad.

			—¿Sí? No suenas muy convencido.

			—Sí, sí, es que… Bueno, ha sido todo muy frenético. Me han dado mucha información al mismo tiempo, tienen pensado hacer muchas cosas y… me he agobiado un poco, la verdad.

			—Nada nuevo, vamos. Seguro que va a ser genial, ya lo verás.

			—Eso creo… Han planeado hasta una gira de presentación por varias ciudades.

			—¡Guau, Leo! ¿Te estás escuchando? Eso hay que celebrarlo esta noche. Oye, hay un restaurante de sushi increíble cerca de mi oficina. ¿Reservo una mesa y me pasas a buscar a las ocho y media?

			—Claro. Pero, una cosa, Tom…

			—¿Dime?

			—¿Te suena la librería Galaxia 13? Según he visto en internet está cerca de tu trabajo.

			—Hummm… Todos los días paso frente al escaparate de una un poco friki. Supongo que puede ser la que dices.

			—Ahí será una de las presentaciones. ¿Podemos pasarnos juntos a verla antes de ir al restaurante?

			—Claro que sí, baby. Nos vemos luego.

			—Hasta lue…

			La llamada ha finalizado.

			Has abierto la conversación de WhatsApp con Tom. 

			
			Leo (20:16)

			Amor, estoy llegando.

			

			
			Tom (20:18)

			De acuerdo.

			

			
			Tom (20:18)

			Pues apago el ordenador y enseguida bajo.

			

			
			Leo (20:22)

			Oye, ¿por casualidad no tendrás un paraguas en la oficina?

			

			
			Leo (20:22)

			No sé cómo, pero se ha puesto a llover de repente y parece que va a caer fuerte.

			

			
			Tom (20:24)

			Joder.

			

			
			Tom (20:24)

			Déjame ver, quizá pueda preguntarle al conserje a ver si tiene alguno en las taquillas para que me lo preste.

			

			
			Tom (20:26)

			Hacemos una cosa, ¿estás ya aquí?

			

			
			Leo (20:26)

			No, justo estoy llegando a la librería.

			

			
			Tom (20:27)

			De acuerdo. Pues espérame dentro y en cuanto encuentre un paraguas paso a buscarte.

			

			
			Leo (20:27)

			¿No te importa?

			

			
			Tom (20:28)

			Qué va, está aquí al lado.

			

			
			Tom (20:28)

			Espérame allí, enseguida voy a rescatarte.

			

		

	
		
			

			Capítulo 10

			Robert

			Al principio tan solo se trata de un reflejo distorsionado, una libélula furiosa que revolotea detrás del cristal del escaparate, indecisa. Está ahí unos segundos. La veo asomándose con el rabillo del ojo como un fuego fatuo de color anaranjado, flotando sobre la laguna gris en la que la ciudad parece convertirse bajo la tormenta. Un aleteo que persiste y consigue captar mi atención.

			Marina y Tariq están discutiendo cuando la puerta principal se abre de par en par, precedida por el sonido de la campanilla y una corriente de aire que hace girar el escaparate de puntos de libro que hay al lado del paragüero.

			Una sombra alargada se estira sobre el suelo de la entrada, proyectada por la luz de las farolas del exterior. Los tres ladeamos la cabeza para contemplar la figura que acaba de entrar en la tienda, a toda prisa, refugiándose del frío y el agua.

			A lo lejos, un relámpago ilumina el cielo y una descarga eléctrica atraviesa las nubes y las rompe, desestabilizando todo. Y esa misma tormenta, de alguna forma, parece abrirse paso hasta mi corazón, que deja de latir durante una fracción de segundo cuando veo a Leo arreglándose sus rizos de fuego y sus ojos marrones expandiéndose como una galaxia al cruzarse con los míos. 

		

	
		
			

			Capítulo 11

			Leo
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			Capítulo 12

			Robert

			Es… él.

		

	
		
			

			Interludio

			La noche siempre es tan infinita como parece en primer lugar.

			Si abriéramos los ojos y tuviéramos paciencia, podríamos ver en mitad de la oscuridad cómo todas las posibilidades se despliegan frente a nosotros, cómo lo imposible se hace tan absurdamente pequeño que cabría en un bolsillo.

			Es como si el planeta decidiera dar una vuelta completa tan rápido que la gravedad perdiera su efecto durante un instante, y esta sensación vertiginosa consiguiera llenarnos de intenciones.

			¿Por qué, entonces, no las aprovechamos?

			¿Por qué preferimos dormir, aun cuando la noche nos llama?

			Podría saltar ahora mismo del colchón, salir sin hacer ruido para no despertar a las dudas y echar a correr hacia el reflejo de las mismas estrellas. Y te aseguro que solo habría una imagen que estaría conmigo, que no me abandonaría, aunque intentase convencerla.

			No sé cómo, pero lo conseguiría. Al final acabaría alcanzándote, y me atrevería a preguntarte «por qué» mil veces seguidas. Y las preguntas y las respuestas no nos harían daño, se pondrían de nuestro lado.

			Quizá seamos nosotros los que hacemos que llegue el día, para evitar arriesgarnos.

			Quizá lo único que realmente queremos es ignorar todo aquello que deseamos.

			Latidos a medianoche

		

	
		
			

			Capítulo 13

			Leo

			Aún me tiemblan las manos, entumecidas por el frío, cuando la puerta se cierra con fuerza detrás de mí. Es realmente curioso, no había forma posible de esperarlo. Al salir de casa, el viento ha aparecido sin avisar, como un transeúnte con prisa, y después ha empujado decenas de nubes para cubrir el cielo y el frío las ha abierto como pedazos de fruta fresca.

			¿Quién podría esperar nieve en un solsticio de verano? ¿O un beso de despedida al comenzar una conversación? No tendría ningún sentido que algo así ocurriera.

			Y sin embargo ha ocurrido, acaba de suceder.

			Robert está a tan solo unos pasos, pero no me atrevo a recorrer la distancia que nos separa. Mis pies parecen haberse quedado anclados al suelo de madera y me impiden realizar cualquier movimiento, al igual que el resto de mis articulaciones. Permanezco así hasta que me doy cuenta de que he captado la atención de los otros dos dependientes, que me observan con curiosidad de brazos cruzados.

			Es él, con sus ojos amables y la piel bronceada, como si el verano no le hubiese abandonado nunca. Está algo distinto: más alto (si es que eso puede ser) y con el pelo más largo y descuidado. Sus brazos, que asoman por el chaleco ajustado del uniforme, también están visiblemente más fuertes y su espalda se ha ensanchado como les ocurre a las olas antes de romper en la orilla. Pero algo permanece, algo que no me ha hecho dudar ni un segundo de que es él al cruzar la puerta: es esa expresión inamovible que le cuelga del rostro, que retiene cualquier emoción como un jinete sujeta las riendas de un caballo indomable.

			—Buenas tardes —saluda la chica, que se aproxima para atenderme muy amablemente.

			—Ho… hola.

			Robert agacha la cabeza y se dirige hacia unas escaleras de caracol que están al final del pasillo, junto a una puerta metálica, y que conducen a una planta superior. Observo todo lo que me rodea, como si por un momento hubiese olvidado dónde estoy, y me quedo observando unos segundos el enorme cohete pintado en una de las paredes.

			—¿Caballero? —pregunta ella en un tono calmado—. ¿Se encuentra bien?

			—Sí…, sí, gracias.

			—Cerramos en veinte minutos —interviene de repente el otro chico, con cara de pocos amigos—, por lo que le agradeceríamos que hiciera sus compras en la mayor brevedad posible.

			—¡Tariq! —Ella se da la vuelta y aprieta los puños—. Pero ¿cómo se te ocurre…? —Vuelve el rostro y me dedica una sonrisa—. Disculpe a mi compañero. Además de a colocar libros, aún está aprendiendo a comportarse como un ser humano decente.

			—Gracias… —repito, dirigiéndome hacia las escaleras sin prestarles demasiada atención.

			Me aferro con fuerza a la barandilla y comienzo a subir los peldaños con cuidado mientras escucho el murmullo de los dependientes discutiendo a mi espalda. Me tiemblan las piernas como dos alambres flacos y, antes de alcanzar la primera planta, me permito dudar. Durante un momento, al menos. Pero al final decido seguir adelante.

			La planta superior es completamente diferente y se nota que ha sido reformada hace poco. El espacio es diáfano y las estanterías, que se reparten por la estancia divididas en distintas secciones, se encuentran a media altura y tienen colores vivos, haciendo que los libros estén más a la vista. Además, al fondo del todo, precedida por una mampara de cristal, hay una enorme sala a oscuras con sillas apiladas en la entrada.

			Y en el centro de todos estos elementos es donde se encuentra Robert, quien, a pesar de haberme oído llegar, está ordenando una pila de libros de manera mecánica.

			—¿Necesitas algo? —pregunta sin volver el rostro.

			Y, al escuchar su voz, tengo que hacer un gran esfuerzo para contener las lágrimas que afloran bajo mis párpados. Pongo un pie delante del otro, sin saber del todo qué estoy haciendo. Robert no reacciona y sigue a lo suyo con expresión aparentemente relajada. Está a punto de colocar una última novela gráfica en el montón y, cuando quiero darme cuenta, ya es demasiado tarde.

			¡Zas!

			Los dos contemplamos la pila de libros inclinándose como la torre de Pisa hasta ceder, ante el manotazo que acabo de pegarle, y caer al suelo de forma estrepitosa. La cara de Robert es un poema, con la expresión totalmente desencajada.

			—Pero ¡¿se puede saber qué estás haciendo?!

			—¿Quién…? ¿Cómo…? —Ahora mismo, todas las preguntas que quieren salir de mis labios se acumulan a la misma velocidad que las cartas en el buzón de Papá Noel a primeros de diciembre—. ¡¿Qué estás haciendo tú aquí?!

			—Ahora mismo, ordenar este desastre que acabas de formar en un momento. Joder, acababa de terminar —contesta, molesto, agachándose a recoger los libros que acabo de tirar al suelo—. Trabajo aquí, ¿sabes?

			—¿Cómo que trabajas aquí?

			Robert se reincorpora y comienza a construir de nuevo una torre alineada.

			—Fíjate, del golpe has hecho que se doblen las esquinas de estos dos. Vas a tener que comprarlos.

			—Eres… ¡Eres…!

			Entonces escucho el eco de la campanilla una vez más en la planta de abajo, y cómo unos pasos lejanos se aproximan por las escaleras hasta materializarse en un rostro al que, ahora mismo, no sé ni cómo dirigirme.

			—Hey, baby.

			Tom, con el pelo húmedo y desordenado por la lluvia, aparece con su maletín y la gabardina abrochada. Lleva un enorme paraguas rojo cerrado que gotea sobre el suelo de madera. Se acerca hasta nosotros y me da un beso en los labios para saludarme, antes de que su mano encuentre la mía y la estreche. Se me encienden las mejillas de forma automática.

			Apenas dura un segundo y, aunque ninguno de los tres hace ningún movimiento, noto un crujido en algún punto de la sala. Es un ruido seco, como si alguien golpeara el cristal de un espejo. Al reparar de nuevo en Robert, su mirada me transporta a aquel primer día de oficina, en el despacho de Noemí, cuando pensé que nada estaba ocurriendo cuando nos reencontramos. Que me lo estaba imaginando en mi cabeza, aunque después descubriese que me equivocaba.

			Esta vez no consigue engañarme. Y, aunque no voy a hacerlo, lo cierto es que me gustaría preguntarle qué está pensando ahora mismo.

		

	
		
			

			Capítulo 14

			Robert

			Sus manos están entrelazadas, y el espacio que hay entre cada uno de sus dedos parece el ideal para que todos los demás encajen perfectamente. El beso no me hacía falta para que yo solito terminase de sumar dos y dos. Este guaperas debe de ser su novio.

			Leo, que hasta hace un momento tenía las pupilas teñidas de rabia, parece atravesar una ruleta de emociones a medida que avanzan los segundos. Se ha puesto más rojo que un tomate, como era de esperar. El chico que le acompaña, por su parte, parece examinar la tienda con una expresión dubitativa, casi como si no le gustase estar aquí.

			—¿Estás seguro de que es este sitio, cielo? —Hace una pausa—. Parece algo antiguo, ¿no crees?

			«Dios santo, no sé ni cómo se llama, pero ya me parece insoportable».

			—Es una librería, Tom —le aclara Leo—, no un centro comercial.

			Decido poner fin a este momento dando una sonora palmada.

			—Caballeros, estamos a punto de cerrar —anuncio—, por lo que, si les puedo ayudar en cualquier cosa, les agradecería que…

			—En realidad… —me interrumpe Leo, alzando el mentón y apuntando, decidido, hacia el final de la planta—, sí. Me gustaría ver el espacio que tienen reservado para eventos en la librería, si es tan amable.

			Me quedo mirándole un momento sin entender nada, y antes de contestarle ladeo la cabeza.

			—Ya. —Sonrío—. Verá, lo siento mucho, pero la sala de eventos es una zona restringida al público general cuando no está en uso, como es el caso en estos momentos. Espero que lo comprenda.

			Es inevitable que examine con prudencia a este tal Tom, que lleva la oscura gabardina abotonada hasta la punta de la nariz y unos zapatos que bien podría habérselos robado a algún anciano en la antesala de un funeral. Lo analiza todo con cautela: las estanterías, el techo, el suelo y los libros, por los que pasa la mano por encima como un zahorí buscando agua. Aunque no me encante admitirlo, y a pesar de su cuestionable sentido de la moda, es bastante guapo. Sin embargo, hay algo en su belleza que me causa rechazo. Algo sintético y frío, como una flor de tela.

			—Bueno —interviene el susodicho, ajustándose las gafas—, verá, es que mi novio dará un evento aquí mismo dentro de poco y le haría ilusión echar un vistazo rápido. Ya sabe, para irse familiarizando.

			No han sido demasiadas palabras, pero escucharlas consigue descolocarme. Mantengo la compostura (siempre mantengo la compostura), pero noto cómo mi pecho se contrae un poco.

			—¿Cómo dice?

			Leo le mira de reojo antes de dar un paso hacia delante. Recorta la suficiente distancia entre nosotros para que pueda percibir su olor, una amalgama de sudor y colonia que se han mezclado con la lluvia en su piel. Este olor despierta en mí unas ganas inmensas de inspirar profundamente, como si quisiera respirarle, de algún modo.

			—Disculpe que no me haya presentado —dice él, estirando la mano—. Mi nombre es Leo, Leo Walden. Tenía entendido que mi editorial se había puesto en contacto con ustedes recientemente para gestionar la presentación de mi libro.

			Su mano sigue ahí unos segundos después, suspendida en el aire, como una cometa esperando a ser recogida con cuida­do. Me es imposible evitarlo, y me rindo a que el corazón se me acelere de forma automática. Le estrecho la mano y, al tocar su piel, algo magnífico y que no podría explicar con palabras me recorre el cuerpo. Algo que no cabe en esta sala, ni en ninguna de las galaxias que hay dibujadas en las paredes.

			—Perdone, pero no… no me suena que… No recuerdo… —«Robert, deja de parecer un ser lamentable e intenta vocalizar, que no es tan difícil»—. Quiero decir… no contaba con esa información. Quizá mis compañeros sepan algo al respecto.

			Su acompañante le susurra algo al oído que no logro distinguir y después se acerca hasta una de las estanterías laterales.

			—Vaya… —Leo suspira, fingiendo decepción—. De acuerdo, no pasa nada, ya vendré en otro momento. Sin embargo, ¿podría dejarle un número para que puedan comprobar que todo sigue en orden? O, bueno, quizá hayan hablado antes con la persona responsable… Se llama Noemí, Noemí Gómez. Trabaja en Scorpion.

			«No me lo puedo creer. Será desgraciada».

			Hago un gran esfuerzo para evitar que se me desencaje el rostro como al protagonista de El grito de Munch.

			—No se preocupe —replico con una sonrisa impostada—, me encargaré personalmente de hablar con ella.

			Él asiente, casi como si estuviera aburrido, antes de añadir:

			—Encantado de conocerle —dice, y revisa la placa que cuelga de mi chaleco, leyendo mi nombre grabado en ella—, Roberto.

			Y, sin decir nada más, los dos desaparecen por las escaleras.

			—Vaya, ¡qué casualidad! ¿De verdad piensas que me voy a creer por un segundo que llevas semanas coordinando una gira para un «autor novel»? Quedaste conmigo para planificar una de sus presentaciones, ¿y no se te pasó por la cabeza en ningún momento mencionar que estabas hablando de Leo?

			—Mi querido Roberto… —Escucho a través del altavoz del coche—. Lo primero, cálmate, que a este paso te va a oír todo el barrio.

			—Estoy calmadísimo. Estoy igual de calmado que un cirujano operando a corazón abierto. Pero también estoy… estoy…

			—¿Agradecido?

			—¿Cómo que agradecido?

			—Bueno, al fin y al cabo os he dado un pequeño empujoncito. Vamos… Sabes que podría haber propuesto cualquier otro maldito espacio de esta ciudad para llevar a cabo su presentación y he… insistido en que fuese en tu librería. Tranquilo, que no le he dicho a nadie que trabajas allí. —Se escuchan algunas interferencias—. Aunque también te digo que esperaba que el reencuentro se diese más adelante. Ah, y desconocía que ahora estuviese casado con un inglés.

			—Cuando te fueses de nuevo a Barcelona, ¿quizá? Porque ahora mismo tú y yo habríamos tenido esta conversación en persona, que lo sepas. —Silencio—. Y no están casados, por el amor de Dios.

			Escucho un claxon repetidas veces y entonces me doy cuenta de que el semáforo se ha puesto en verde. Deberían incluir como un factor de riesgo coronario conducir por el centro de Madrid. ¿Adónde va todo el mundo con tanta prisa?

			—No entiendo por qué estás tan cabreado. Mira, es cierto que había pensado contártelo, pero te explico por qué no lo he hecho. Primero, porque no he tenido tiempo ni para ir al baño en las últimas semanas; segundo, en nuestro almuerzo casi saqué el tema, pero poco te faltó para escupirme en la cara antes de despedirte… —concluye, carraspeando.

			—Te pido perdón por eso —admito a regañadientes.

			—Y, por último, porque los dos sabemos que, si lo hubiese hecho, habrías querido evitarlo a toda costa.

			Al llegar a la calle del gimnasio, tengo la suerte de encontrar un hueco para aparcar a tan solo unos metros de la puerta. Sin embargo, decido dejar el motor encendido para no cortar la conversación.

			—¿Y desde cuándo decides tú por mí, Noemí?

			—No estoy tratando de decidir por ti, y lo sabes. —Sus­pira—. Mira, Roberto, ya no hablamos igual que antes, pero sé que aún me escuchas. Y si tengo que decírtelo hasta que me retires la palabra, no dudes de que lo seguiré haciendo. Solo he intentado ofrecerte otra oportunidad.

			—Para así quedarte tranquila, ¿verdad? —digo, mordaz—. Para compensar el hecho de que me quitaron todo lo que tenía por estar viéndome con Leo, y ahora tú vives en un barrio pijo de Barcelona, con la directora de la editorial, sin que nadie se atreva a chistarte. 

			Hay un silencio de varios segundos en los que creo que me ha colgado, en los que saboreo algo amargo y oscuro que se extiende por mi paladar como una enfermedad. Sin embar­go, al final su voz cansada de insistir aparece una vez más:

			—En fin, al menos lo he intentado —dice—. Espero que ahora sepas aprovecharla.

			Corro. Golpeo un saco durante veinte minutos seguidos. Hago ciento cincuenta flexiones y doscientos abdominales. Salto a la comba hasta que hay un charco de sudor bajo la suela de mis zapatillas. La música electrónica me golpea el cerebro y alimenta mis reservas de adrenalina.

			Quiero cansarme.

			Necesito cansarme hasta no poder más.

			Justo cuando trato de recargar los pulmones con una buena dosis de oxígeno, observo que un par de chavales me miran con curiosidad desde el banco de levantamiento de pesas. Tienen una sonrisa en la cara de esas que molestan sin ningún motivo.

			No sé si están hablando de mí, pero tampoco me doy tiempo para descubrirlo.

			—¿Queréis algo? —les pregunto, secándome la cara con la toalla.

			Ellos desvían la mirada y vuelven a centrarse en lo suyo sin decir ni una sola palabra. De pronto veo que la pantalla de mi teléfono se ilumina en el suelo y me agacho para comprobar de quién se trata.

			Has recibido 3 mensajes de Power29 en FindGuys4Fun.

			
			Power29 (20:24)

			Ey, ¿qué tal estás?

			

			
			Power29 (20:24)

			Perdona, tío, estoy un poco desaparecido porque el curro me tiene hasta arriba.

			

			
			Power29 (20:25)

			Pero que sepas que tengo ganas de volver a hablar contigo.

			

			Tras leer los mensajes, poco a poco voy recobrando el control de mi respiración. Sonrío sin percatarme de ello y me dispongo a responder a Jorge, pero entonces una voz profunda me sorprende de repente, como un portazo inesperado.

			—Un día duro, ¿eh?

			Alzo la vista y, por unos segundos, el cabello rojizo capta toda mi atención.

			Tengo que parpadear varias veces para que el rostro que hay en mi cabeza se desdibuje y los rasgos se perfilen y transformen en otros más duros. Se trata del chico de las taquillas, quien se pasa la mano por el pelo y se aparta los rizos de la frente. Lleva una camiseta de tirantes blanca y, en una mano, una cantimplora metálica. Su teléfono móvil sobresale del bolsillo de su pantalón largo.

			—¿Cómo?

			—Pues que hoy estás on fire, como han dicho esas dos que estaban justo a mi lado.

			Él hace un gesto muy discreto con la cabeza y yo lo sigo con la mirada hasta encontrar a dos mujeres que están trabajando piernas en la elíptica.

			—Oh… —respondo sin saber muy bien qué decir—. Sí, bueno… Tenía energía que descargar.

			—Ya veo… Ey, ¿te puedo pedir que me ayudes un segundo? Se lo iba a decir a algún entrenador, pero no los veo por ningún lado.

			La pregunta me pilla desprevenido, tratando de contar los lunares infinitos que hay en cada uno de sus brazos.

			—Eeeh… Sí, claro.

			—¿Seguro? No quiero interrumpirte.

			—No, de verdad, no pasa nada —afirmo mientras le sigo hasta una de las máquinas que han reparado hace poco, una pesada estructura de metal con una barra horizontal en la parte superior.

			—¿Podrías ayudarme con los pesos?

			—Claro.

			A los pies de la máquina hay una cuerda ancha y un par de discos de diez kilos cada uno. Él se agacha, deja su teléfono a un lado y pasa la cuerda por el interior de los discos para después anudársela a la cintura.

			—No creo que ocurra, pero estate al loro por si tengo que parar en algún momento —dice, guiñándome un ojo—. Haré cincuenta repeticiones.

			Yo sujeto los discos mientras él se alza hasta sujetarse a la barra superior y, después, con cuidado, los dejo colgando en el aire como si fuera un péndulo.

			Entonces comienza el ejercicio.

			Con cada movimiento, veo cómo sus brazos se contraen al ascender y cómo, al llegar a treinta, las silenciosas respiraciones acaban por convertirse en pesados jadeos cuando desciende. El tejido flexible de la camiseta se amolda a su figura y poco a poco se oscurece en la zona lumbar. Me doy cuenta de que el sudor, de repente, no es algo que me repela. Estoy completamente fascinado, como si una obra de arte cobrase vida ante mis ojos para sacar a relucir más sus colores, y sé identificar el motivo con claridad.

			Sin embargo, antes de que la situación se sobrecargue de demasiados estímulos, decido apartar un momento la mirada y me quedo observando unos segundos su teléfono, que está en el suelo con la pantalla bloqueada.

			Y no sé cómo sucede, pero por mi cabeza se cruza una idea, quizá un remoto, pero no por ello imposible «Y si…».

			Rápidamente, saco mi teléfono del bolsillo y lo desbloqueo para abrir FindGuys4Fun. Cuando encuentro a Po­wer29, abro el chat con rapidez y le envío un mensaje. Sin embargo, al segundo, mientras estoy esperando a que su móvil se ilumine por una notificación recibida, escucho:

			—Cin… cuen… ta.

			Tengo que reaccionar con rapidez y agarrar los discos a tiempo antes de que él intente descender. Inmediatamente se da la vuelta, sonriente, tratando de recobrar el aliento. E, inevitablemente, reparo en sus labios carnosos y brillantes, como una cereza escarlata recién cogida del árbol.

			No sé cuánto tiempo estoy así, pero al mirar de nuevo al suelo, la pantalla de su teléfono está sumida en la oscuridad. Si se ha iluminado, no he podido percatarme de ello.

			—Muchas… gracias, tío —contesta aún jadeante, de­satándose y después apoyando una de sus manos en mi hombro—. ¿Quieres darle tú ahora?

			«¿Puede ser que…?».

			—¿Tú eres…?

			Él bebe de su cantimplora y después ladea la cabeza.

			—¿Yo soy…?

			Sin embargo, antes de que me dé tiempo a hacer un ridículo espantoso, agarro mi toalla y me largo de allí a paso ligero, con su voz a mi espalda diciendo algo que no alcanzo a entender.

		

	
		
			

			Capítulo 15

			Leo

			—Leo, ¿te encuentras bien?

			—Sí.

			—¿Estás seguro? —pregunta Tom, apoyando el codo en la almohada y mirándome de arriba abajo.

			—Claro. ¿Por qué lo preguntas?

			—No sé. Estás… más callado de lo normal. También ha sido así en la cena.

			—¿Insinúas que hablo mucho?

			—Insinúo que, si no te ha gustado, sabes que me lo puedes decir sin problema. —Rebota un par de veces sobre el colchón—. Quizá es la postura, aún no me he acostumbrado a la altura de esta cama.

			Eso me hace reír.

			—Me ha gustado. Es solo que estoy un poco cansado. Ha sido un día… muy intenso.

			—Comprendo. No todos los días firmas tu primer contrato editorial por segunda vez, ¿verdad?

			Silencio.

			—Llevaba mucho tiempo soñando con este momento, y ahora que ya está aquí… Es una sensación a la que no acabo de acostumbrarme.

			—Bueno, tal vez, cuando tengas el libro en tus manos, te lo puedas creer un poco más. Y eso me recuerda… ¿Cuán­do me vas a dejar leerlo?

			Silencio, una vez más. Me inclino en su dirección y, con un gesto delicado, le quito las gafas y las dejo sobre la mesilla de noche para zanjar la conversación. Y, cuando apago la lámpara para irnos a dormir, Tom pregunta algo más en la oscuridad:

			—Por cierto, ¿de qué le conocías?

			Tardo unos segundos en responder, ajustando mi cabeza en la almohada. Sé al momento a qué se está refiriendo, pero prefiero ignorarlo.

			—¿Cómo dices?

			—Antes, en la librería —insiste—, ese dependiente guaperas con el que estabas hablando cuando he llegado.

			—No le conocía —suelto, y al momento me siento culpable por mentirle, pero es que estoy demasiado cansado como para darle vueltas a este tema. Me viene a la cabeza la imagen de Robert frente a mí, sujetando un libro entre sus manos y con la mirada puesta en los dos, tratando de asimilar la situación.

			Tom se queda en silencio unos segundos en los que creo que se da por vencido. Cierro los ojos y entonces escucho cómo se revuelve en el colchón para encender de nuevo la lamparita de noche.

			—Leo, te doy una oportunidad más.

			Una parte de mi pecho se encoge ante ese tono de advertencia. No se me da bien mentir y, aun con los ojos cerrados, puedo notar cómo me observa, esperando una respuesta que yo tardo demasiado en devolverle.

			—Trabajaba conmigo en la editorial, eso es todo.

			Abro los ojos. Tom me está observando con una mano apoyada sobre el colchón y la mirada teñida de un halo de escepticismo. Conozco esa expresión, y sé que quizá lo que ha empezado siendo una pregunta inofensiva es, en realidad, algo que ha estado discurriendo hasta ahora, y que no ha querido preguntarme hasta que estuviéramos a solas. No en la librería, ni tampoco en el carísimo restaurante en el que hemos degustado un sushi por un precio ridículo. Ahora, en la intimidad del dormitorio, a salvo de oídos indiscretos, como seguro que harían en su familia.

			—¿Trabajaba contigo?

			—Sí, y hacía tiempo que no le veía. —Siento la necesidad de añadir algo más—: Aunque no le conozco mucho.

			—Entiendo. ¿Y por qué no me lo has dicho?

			—Tom… —suspiro—, estoy muy cansado, en serio. De verdad que no tiene importancia.

			«Mentiroso. ¿Por qué le mientes?».

			—Sí que la tiene. Hace un momento me has dicho que no os conocíais, y ahora resulta que erais compañeros de trabajo.

			—Vale, te pido perdón. —Le miro a los ojos por primera vez, tratando de apagar ese fuego que parece extenderse por la habitación—. Tienes razón, debería haberte dicho que le conocía. Lo siento.

			Él asiente en silencio, y entonces me dirige una sonrisa juguetona.

			—¿Has visto los brazos que tenía el tío? Seguro que sería capaz de hacer muchas más cosas que cargar libros con ellos…

			—¡Tom! —exclamo de repente, quizá en un tono más elevado del necesario.

			—Cariño, cálmate. Solo era una broma… —Da un par de palmadas en la almohada y sonríe—. Ven aquí, anda. ¿Sabes?, hay una cosa de la que me acuerdo siempre.

			—¿De qué? —contesto, intentando dejar pasar el tema.

			—Del día en que nos conocimos.

			Tom, una vez más, consigue tocar las teclas correctas en el momento adecuado. Como si mis sentimientos fueran una fórmula matemática y él supiese qué hay que añadir o restar para obtener el resultado que quiere. Algunas veces, cuando algo no me gusta o me sienta mal, simplemente sabe dónde poner el peso que contrarrestará sus acciones. Y eso es, precisamente, lo que mantiene nuestra relación en un constante equilibrio.

			—A mí también me gusta hacerlo a veces —confieso, con el cansancio recorriéndome el cuerpo—. ¿Por qué no me lo cuentas? Anda, como si fuese una historia antes de ir a dormir.

			Él pasa un brazo por detrás de mi espalda hasta que me acomodo y noto sus dedos acariciándome el costado.

			—Fue en la gala de bienvenida. Era un día normal en Londres. Ya sabes, lluvioso y estresante. Tu universidad había preparado una absurda ceremonia de recepción para todos los becados. Y ahí estaba yo también, junto con algunos de los mecenas principales del programa. —Hace una pausa para mirarme a los ojos—. Los mecenas a los que me refiero son mis padres.

			—Lo sé, cariño.

			—Okay. Bueno, ya sabes que no suelo acompañarlos a ningún evento de los suyos, pero esta vez insistieron en que hacía meses que no nos veíamos y… en ocasiones un hijo tiene que hacer de hijo. Sobre todo cuando la casa en la que vives aún no está a tu nombre.

			A medida que le escucho recitar la historia, algunas imágenes que parecían escondidas en mi cabeza se asoman frente a mí, aunque no con completa nitidez, sino como esas fotografías a las que la luz les ha comido el color con el paso del tiempo.

			Recuerdo escaquearme de la sala principal para refugiarme en un cuarto de baño, en el cubículo más lejano, y echar el pestillo. Entonces me permití llorar, tanto como un niño que acaba de perder de vista a sus padres en un centro comercial. Me ardía el pecho y sentía los músculos rígidos. No entendía qué hacía allí. Era como si acabase de darme cuenta de que no era un tren lo que había cogido, sino un avión sin billete de vuelta a corto plazo. Me había ido a Gran Bretaña para escapar de Madrid, y resulta que todo me había perseguido para estallarme ahora en la cara.

			Hasta que oí cómo la puerta del baño se abría una vez más. Traté de contener el sofoco, con el mismo éxito con el que un bombero se enfrenta solo a un bosque incendiado.

			Toc, toc.

			Decidí ignorarle la primera vez que me preguntó si me encontraba bien. Intenté respirar más calmadamente, pero mis sollozos entrecortados continuaban delatándome.

			—¿Necesitas ayuda? —insistió en inglés desde el otro lado del cubículo.

			—Estoy bien.

			—Perdona que no te crea, tío, pero no suenas como si estuvieras bien.

			Con la espalda pegada a la puerta de la cabina, me dediqué a fijar la vista en los azulejos blancos, donde un par de carteles pedían amablemente que tirases de la cisterna una vez terminaras de usar el retrete. Toda Inglaterra es así, llena de carteles por todas partes que te indican exactamente qué es lo que tienes que hacer a continuación, tal y como alguna vez había pedido en mi vida. Y en ese momento, en el que mi existencia se parecía peligrosamente a la de un alma en pena en una mansión encantada, era algo que agradecía.

			Cuando me decidí a salir de la cabina, me encontré por primera vez con Tom, que estaba apoyado junto a un enorme espejo de bordes dorados. Observé su rostro en el reflejo, que me observaba con curiosidad y una sutil dosis de desconcierto. Mi primera sensación fue que acababa de protagonizar un ridículo espantoso delante de uno de aquellos periodistas que cubrían el evento. Porque, a pesar de no llevar una cámara encima, iba lo suficientemente arreglado como para hacerse pasar por uno de ellos. Además, aquel cabello vainilla perfectamente peinado y las gafas redondeadas terminaban de darle forma a la imagen.

			—I don’t need any help. Thanks anyway.[1]

			Él rio, se dio la vuelta y me miró directamente a los ojos.

			—¿Español? —dijo, cambiando de idioma.

			En el momento, su pregunta me descolocó. Hacía unos días desde que había aterrizado en Londres y, aparte de la voz de mi madre (la cual llamaba cada tres o cuatro horas para asegurarse de que no me había tirado al Támesis), no había tenido la oportunidad de hablar con nadie en mi lengua natal. Bueno, en realidad no había hablado con nadie durante aquella primera semana, en la que solo abandoné mi habitación de la residencia de estudiantes para comprar algunos víveres en Marks & Spencer con los que mantener el estómago lleno.

			—Hummm… Sí, soy español —contesté mientras abría uno de los grifos que estaban instalados sobre una pila de mármol verdoso—. ¿Cómo lo sabes?

			—Es el acento. Mis primos viven en Marbella desde hace años y cada verano suelo pasar unas semanas allí. O unos meses, claro. Cualquier excusa es buena para huir del cielo de esta ciudad. —Hizo una breve pausa y después extendió la mano para saludarme—. Me llamo Tom, por cierto.

			—Hola, Tom. Yo soy Leo —contesté, estrechándosela. Tenía la piel más suave que había tocado jamás y desprendía un intenso olor a jazmín recién cortado.

			—Leo —repitió con curiosidad—. Como DiCaprio.

			—Sí, la verdad es que ahora mismo mi vida está hecha todo un Titanic emocional.

			Él no pareció entender el chiste, así que me dedicó una sonrisa cortés y me preguntó si me encontraba bien. Y antes de contestarle, le miré a los ojos una vez más.

			—Esa es una pregunta un poco compleja —sonreí, limpiándome las lágrimas—, pero digamos que ahora me encuentro mucho mejor.

			Porque lo que recuerdo con mayor claridad de ese día es aquella mano firme que apareció en el momento indicado, dentro del océano enfurecido en el que me estaba ahogando. Aquella mañana, Tom se convirtió en una ola amable que podría llevarme a un lugar mejor. Y yo acepté con fe ciega.

			Solo volvimos a pisar el salón de actos para hacernos con algunas copas de sidra que ofrecían los maîtres. También logró convencerme para escabullirnos dentro de uno de los quince laboratorios con los que contaba la universidad, y en él estuvimos hablando sin parar mientras degustábamos cientos de burbujas, rodeados de animales disecados que parecían estar muy atentos a nuestra conversación.

			—¿Y el susto que nos pegamos cuando se nos cayó encima la ardilla? —me pregunta ahora, sacándome de mi ensoñación.

			—Oh, Dios, ¡se me había olvidado! Aún tengo pesadillas con ese bicho…

			Los dos nos reímos de forma sincronizada. Cuando esto ocurre, cuando tenemos tiempo para reír, todo parece funcionar.

			—Por cierto, cielo —digo—, esta mañana he hablado con mi amigo Ares y le he invitado a cenar. Vendrá el domingo con su novia, que aún no he podido conocerla en persona.

			Tom se reclina un poco en el sitio.

			—¿El domingo?

			—Sí. Es que hace tanto tiempo que no nos vemos… Y tengo muchas ganas de que os conozcáis, al fin. —Silencio—. ¿Por qué?

			—No… —responde, negando con la cabeza—. Es solo que el lunes madrugo. No sé si te lo había dicho, pero me envían de viaje a Finlandia. Vamos a negociar con un posible cliente que, de salir bien la cosa, podría invertir muchísima pasta en la empresa.

			—Oh… —digo, mordiéndome el labio—. Pues no, no me lo habías comentado, la verdad. Si quieres, puedo decirles que nos reunimos con ellos cuando vuelvas.

			—No, no —se apresura a contestar, envolviéndome con fuerza entre sus brazos—. Está bien, cenaremos con tu amigo.

			Qué bien sienta no recordar cómo es dormir solo. 

		

	
		
			

			Capítulo 16

			Robert

			 

			
			RobX777 (00:01)

			Entonces ¿crees que podremos conocernos pronto?

			

			
			Power29 (00:03)

			Hummm… Puede ser…

			

			
			RobX777 (00:04)

			¿Puede?

			

			
			RobX777 (00:04)

			Tengo ganas, si te soy sincero.

			

			
			Power29 (00:06)

			¿Ah, sí?

			

			
			Power29 (00:06)

			¿Y qué tal si me lo demuestras?

			

			
			RobX777 (00:06)

			Jajajaja.

			

			
			RobX777 (00:06)

			No es como si no llevase semanas haciéndolo, ¿no?

			

			
			RobX777 (00:07)

			Quiero decir, no es como si no te supieses ya casi toda mi anatomía.

			

			
			Power29 (00:07)

			El último vídeo que me mandaste estuvo a otro nivel, la verdad…

			

			
			RobX777 (00:09)

			El tuyo… No, nada mal tampoco.

			

			
			RobX777 (00:09)

			Aunque me siguen faltando las caras, claro.

			

			Estás escribiendo un mensaje...

			¿Seguro que no quieres que nos enviemos una selfi…?

			
			Power29 (00:10)

			Tengo ganas de pasarlo bien contigo.

			

			
			RobX777 (00:11)

			¿Sí?

			

			
			Power29 (00:11)

			Claro.

			

			
			RobX777 (00:12)

			Pues, oye, creo que mañana sería una buena oportunidad.

			

			
			RobX777 (00:12)

			Sábado, medianoche… Puede pasar cualquier cosa, ¿no crees?

			

			
			Power29 (00:14)

			Hummm… Quizá tengas razón.

			

			
			RobX777 (00:14)

			No sé si conoces esa discoteca que hay al lado de plaza de España. Han organizado una fiesta de los ochenta, así que si quieres aprovechar… Habrá buen ambiente y podemos tomarnos algo.

			

			
			Power29 (00:16)

			Sí, sé dónde dices.

			

			
			Power29 (00:18)

			Vale, quizá me anime.

			

			
			RobX777 (00:18)

			Hombre, ¡claro que sí! Esa es la actitud.

			

			
			Power29 (00:18)

			Jejeje.

			

			
			Power29 (00:20)

			¿Cómo sabré que eres tú? Aún no nos hemos visto las caras.

			

			
			RobX777 (00:23)

			Mantengamos el misterio. Puedo esperarte en la barra, si quieres, cuando dé la medianoche.

			

			
			RobX777 (00:23)

			Estoy seguro de que sabré reconocerte. Yo iré a lo fácil, con un look bastante clásico.

			

			
			Power29 (00:24)

			Muy bien. Yo me guardo la sorpresa, ¿te parece?

			

			
			RobX777 (00:24)

			Me parece.

			

			
			Power29 (00:29)

			Lo vamos a pasar pero que muy bien.

			

			Lo que me ocurre con Jorge es algo inusual.

			Hace algunas semanas que recibí su primer mensaje y, desde entonces, es la única conversación que no ha muerto de todas las que he tenido desde que me instalé la aplicación. Aunque quizá debería tener en cuenta que, a diferencia de los demás tíos con los que he follado, con este aún no nos conocemos en persona. Tal vez sea eso precisamente lo que me hace presagiar algo bueno, ya que, a decir verdad, pocas personas invierten tanto tiempo solo para echar un polvo en FindGuys4Fun.

			Jorge es un chico reservado; «discreto», como dirían algunos. Por eso aún no conozco su rostro. Ni él el mío, claro. Eso sí, los dos nos hemos interesado en conocer otras partes de nuestros cuerpos. Él dice (y la verdad es que tiene razón) que todo lo que envías por internet se queda ahí para siempre, por lo que nunca ha querido incluir su cara en las fotografías que ha compartido conmigo. Y yo he respetado sus reglas haciendo lo mismo.

			Aunque, a estas alturas de la película, alguna vez me he preguntado qué significaría realmente una polémica cibernética más en mi vida.

			Le he propuesto quedar en un par de ocasiones, pero nunca se ha dado el caso. Es un tío bastante ocupado, con reuniones durante todo el día, y de los que les gusta echar horas extras… «¿Eso te suena de algo, Roberto Real?». Por mi parte, yo aún estoy acostumbrándome a usar aplicaciones como estas, donde a veces me abruma la facilidad con la que puedo descartar un ligue y conseguir otro de recambio. Es más rápido que prepararme el café por la mañana, literalmente.

			En realidad, tal y como describo en mi perfil, solo busco buena compañía. El «y algo más» tuve que quitarlo a los pocos días porque me di cuenta de que me cerraba cientos de opciones. Quizá a Jorge le haya ocurrido igual y por eso seguimos hablando. Una parte de mí está muy cansada de que siempre me ocurra lo mismo y la cosa termine con un frío adiós en mi puerta, como esos chicos de los que ya no recuerdo los nombres y siempre dejan mi toalla humedecida en la ducha a la mañana siguiente.

			Sin embargo, con él tengo una sensación diferente, a pesar de la discreción y las conversaciones interrumpidas. Estoy aprendiendo a arriesgarme, a aceptar la incertidumbre, tal y como Míriam me ha sugerido en nuestras últimas sesiones.

			Solo cruzo los dedos para que, después de mañana por la noche, mis órganos no aparezcan a la venta en algún mercado negro de internet.

			Casi veinticuatro horas después, un taxi me recoge en la puerta de mi casa y se adentra en el corazón de la ciudad para lo que se anticipa como una noche inolvidable.

			
			RobX777 (23:36)

			¡Ya estoy por aquí! ¡Qué ganas tengo!

			

			Antes de atravesar la puerta principal de la discoteca, el chico de la taquilla me regala una copa con mi entrada porque «el tupé de Danny Zuko nunca pasa de moda». El local está abarrotado, algo que ya intuía viendo la cola de gente que rodeaba el edificio. En este momento todo el mundo está coreando «Call Me», de Blondie, bajo las luces de neón que alumbran cientos de rostros eufóricos.

			Compruebo el teléfono. Quedan quince minutos para que el reloj marque las 00.00, y ya noto cómo la energía y la euforia con las que me he montado en el taxi empiezan a transformarse en nervios. Mis manos se enfrían y comienzan a sudar, y aunque suelo evitar el alcohol y normalmente no bebo nada, no se me ocurre otra manera más efectiva de disipar la incertidumbre, así que decido usar el tíquet de la primera copa gratis.

			Una canción termina y, acto seguido, empieza otra.

			El cristal se vacía sorbo a sorbo, y a los pocos minutos pido que me pongan otra.

			Falta un minuto para la medianoche.

			En el otro extremo de la barra observo a dos chicos hablando entre ellos. No sé cuándo han aparecido, pero ya llevan un rato apoyados compartiendo sus bebidas. Uno de ellos, el más alto de los dos, le da un toque en el hombro y coge su copa antes de marcharse. El otro, de pelo rizado y piel más oscura, mira el teléfono impaciente.

			Entonces caigo en la cuenta de que aquí no hay cobertura.

			«¿Podría ser…?».

			Pasa una canción más y los dos seguimos en el mismo sitio, hasta que al final él clava la vista en mí. Sin pensarlo demasiado, avanzo hasta él con paso decidido y el pecho templado después del último trago que doy a mi ginebra.

			—¿Jorge?

			Él me mira unos segundos de arriba abajo.

			—Sí.

			—¡Ey! ¿Qué tal estás? Soy Roberto —digo, apoyándome en el espacio que ha quedado libre a su lado—. Vaya, no esperaba… No sé cómo… Perdona, es que… Bueno, como se ha alargado tanto el misterio, no sabía qué esperar. Pero eres muy guapo. Joder, eres guapísimo.

			Entonces esa expresión estática se destensa hasta convertirse en una carcajada. Ante mi desconcierto, Jorge se cubre la boca con el dorso de la mano y se echa un poco hacia atrás, negando con la cabeza.

			—He… ¿he dicho algo inapropiado? Perdona, no estoy acostumbrado a beber.

			—No es eso, guapo. Es que no conozco a ese tal Jorge del que me estás hablando… De todos modos, mi nombre es Bruno, encantado de conocerte. —Y entrechoca su copa con la mía.

			Entonces mi rostro se contorsiona en una mezcla de sensaciones que me cuesta procesar.

			—Lo siento, tío, es que has venido tan a saco que me ha parecido imposible no seguirte el rollo.

			—Ya… —suelto con desgana—. Vamos, una broma cojonuda.

			Y cuando me voy a dar la vuelta, él apoya su mano en mi hombro para detenerme.

			—Oye, lo siento de veras. Solo era una broma. Es que estoy jodidamente aburrido, pero no era mi intención molestarte. Acompaño a mi compañero de piso, que acaba de terminar exámenes y quería celebrarlo echando un polvo, ¿sabes? Hace semanas que no folla.

			Bruno hace un gesto con la cabeza y señala al chico que estaba con él hasta hace apenas unos segundos, y que en estos momentos está hablando con un tío visiblemente mayor que él (y que yo) junto a las escaleras que conducen al baño.

			—Entiendo. Pensaba que para eso estaba internet.

			—A Diego no le gustan las aplicaciones. Necesita sentir una conexión con un tío antes de meterle mano, y por la red ese tipo de energías no termina de percibirlas.

			Los dos reímos, y eso alivia la decepción que tengo anclada al pecho. Porque no va a venir. Sé que Jorge no va a venir.

			—¿Puedo preguntarte si vas a seguir esperando a ese tal Jorge o dejas que me termine la copa contigo antes de salir a echarme un piti?

			Bruno y yo hablamos un rato, un tiempo que se estira y deforma como los relojes de Dalí. En un momento de la conversación, en la que Diego ha desaparecido con su acompañante, él se pasa la mano por la barbilla y se me queda mirando con curiosidad.

			—Por cierto, ¿tú cómo te llamas?

			—¿Qué?

			—Te he preguntado que cómo te llamas —repite—. No me lo has dicho.

			—Ah… —Doy un último sorbo y vacío mi tercer gin-tonic. Este debería ser el último, si no, me voy a arrepentir mañana—. Venga, va, a ver si lo adivinas.

			—¿Cómo pretendes que haga eso? Hay miles de posibilidades.

			—Entonces elige el nombre que más te guste. —Mi mano se acerca poco a poco y acaba encontrando la suya—. Elige uno para mí, y me llamaré así a partir de ahora. Será algo divertido y, además, no tiene tanta importancia.

			Bruno sonríe y aparta la mano con cuidado.

			—Claro que la tiene —afirma con determinación—. Nuestro nombre forma parte de quienes somos. Si lo piensas, es de lo poco que permanece a pesar de todo lo que queramos cambiar en nosotros. Nos dice quiénes somos y las cosas que deseamos. Y si nos deshacemos de él es porque buscamos desesperadamente ser alguien completamente nuevo.

			«Hostia puta, qué pedo estoy y qué poco preparado me encuentro para una conversación así».

			—Eso que has dicho me ha gustado. Un poco intenso, pero me ha gustado. 

			Él se encoge de hombros.

			—Escribo poesía. Suelen decir que soy un poco intenso.

			—¿Tú también escribes? 

			Bruno me mira con ternura.

			—¿Cómo que si «yo también»? Vaquero, creo que esta debería ser tu última copa si quieres acabar recordando tu nombre mañana.

			—Tienes razón —digo, apartando el vaso vacío a un lado—. No te ofendas, pero últimamente los escritores son como mi kriptonita, y estoy intentando desintoxicarme de ellos.

			—Haces bien, los escritores somos las últimas personas de las que uno debería encapricharse.

			—¿De verdad lo crees?

			La música está demasiado alta, así que Bruno acerca su boca a mi oreja para decirme:

			—Estamos acostumbrados a diseccionar sentimientos, a jugar con ellos para tratar de plasmarlos de diferentes formas hasta que hay un momento en el que incluso pierden sentido para nosotros mismos. Nos gusta hacer como que lo tenemos todo bajo control, pero en realidad sabemos perfectamente que no es así.

			—Me llamo Roberto.

			—Es un nombre bonito. Dime, Roberto, ¿te gusta bailar? —Hace un gesto con la mano señalando las escaleras que bajan hasta la pista de baile.

			—¿Por qué lo preguntas? ¿Quieres bailar conmigo?

			Bruno se ríe y se levanta del taburete.

			—No, me parece que es hora de irme a casa. Te lo preguntaba porque… bueno, no sé si con ello conseguirás arreglar algo, pero sé que a la gente le hace sentir mucho mejor estar ahí abajo. —Coge su chaqueta y se la pone por encima—. Encantado de haber compartido esta noche contigo.

			Observo cómo se aleja hasta alcanzar la salida y yo, en lugar de eso, me doy media vuelta.

			Bruno tiene razón. Al menos, durante un tiempo. En la pista de baile noto cómo el ritmo crece en mí poco a poco y me dejo guiar por una euforia destellante que prende mis mejillas y me mece como una madre cuidando a su hijo, diciéndole que todo va a salir bien.

			Sin embargo, hay un momento en el que esa energía comienza a desgastarse.

			La siguiente canción ya no me gusta, y la siguiente me resulta incluso molesta. Al igual que todos estos cuerpos extraños que me rodean y me rozan entre la oscuridad y el neón.

			Estoy sudando, pero mi piel se eriza como si la acariciase una ventisca.

			Y las lágrimas comienzan a brotar solas. 

			Porque Jorge no ha venido.

			Porque el alcohol ha hecho mella y ya se ha encallado en mis venas, emprendiendo un viaje que terminará al amanecer.

			Porque echo de menos algo.

			Porque echo de menos a alguien.

			Y quizá ese alguien sea Leo, a quien creía desaparecido para siempre y estaba convencido de que el tiempo se encargaría de borrar de mi cabeza.

		

	
		
			

			Capítulo 17

			Leo

			Ding-dong.

			—Cómo no, ya te has cambiado otra vez el pelo.

			Ares sonríe y da una vuelta sobre sí mismo.

			—Lo sé, lo sé. Estoy cañón.

			Los dos nos adelantamos para darnos un abrazo, y pronto percibo ese fuerte perfume que lleva comprándose desde nuestros años de instituto. Al separarnos, reparo en una chica que está a su lado con expresión cohibida. Ares nunca me ha dejado ver una fotografía de Irene, ni tampoco de ninguno de sus anteriores rollos, hasta que está completamente seguro de que quiere seguir adelante con esa persona. A primera vista diría que son dos polos opuestos: donde nacen la energía, los colores brillantes y el ruido de mi amigo, Irene transmite un aire de serenidad e introversión. Me llama la atención la sudadera de Pikachu que ha elegido para la ocasión y el gorro que cubre su cabello oscuro, a pesar de que estemos a mediados de abril.

			—Encantado de conocerte, Irene. —Le doy dos besos—. Ares me ha hablado mucho de ti.

			—Igualmente —contesta tímidamente.

			Espero a que añada algo más, pero no lo hace, así que les invito a pasar para hacerles un pequeño tour del piso, el cual llevo todo el día limpiando y recogiendo para que esté absolutamente perfecto. Ares es una persona de confianza, pero no sabría explicar por qué se ha despertado en mí la necesidad de mostrar la mejor versión de mi hogar. He comprado incienso, un par de botellas de cava y antes de abrirles la puerta he elegido un vinilo de jazz para amenizar la velada.

			—Bueno, ¿y dónde está el susodicho? —pregunta mi amigo con curiosidad.

			—Recogiendo nuestra cena. Ya veréis, ¡os va a encantar! Es de un restaurante tailandés que le recomendaron a Tom en su oficina y hacen un arroz de jazmín espectacular.

			—Ah…

			—El edificio es antiguo, pero tenéis una casa muy bonita. —Son las primeras palabras que pronuncia Irene mientras nos dirigimos al salón—. ¿La has decorado tú?

			—Oh… Gracias, Irene. Bueno, sí, casi todo lo he elegido yo. Como tengo más tiempo entre semana que Tom… La verdad es que ha confiado mucho en mí para decorarla.

			—Vaya —dice Ares, sentándose en el sofá—, entonces nos sentimos honrados de contar con su presencia esta noche.

			Se hace un silencio extraño que, en cuanto detecto, me encargo de que desaparezca.

			—¿Queréis una copa? —digo mientras cojo una botella de cava, dispuesto a descorcharla.

			—Yo prefiero una cerveza, la verdad.

			—Claro. Voy a ver si me queda alguna…

			—¿Quién es este? —Irene se ha acercado a la jaula del gorrión, que salta y pía un par de veces antes de atacar un trozo de fruta, ya oxidado, que le he cortado a la hora de la merienda.

			—Se llama Sloth.

			—Vaya —sonríe ella—, ¿como el de Los Goonies?

			Asiento, y dejo de nuevo la botella en la mesa, ya que nadie quiere acompañarme.

			—Es una de mis películas favoritas.

			—Vaya —repite Ares—, no sabía que, además de independizado, también tenías una mascota. Tienes que usar más las stories, autor.

			Lo he dejado pasar una vez, cuando ha hecho el comentario sobre la presencia de Tom, pero vuelvo a percibir algo extraño en la voz de mi amigo, que mira a su alrededor como si el salón fuera la escena de un crimen que estuviera tratando de entender.

			—Lo encontramos aquí cuando llegamos —le digo a Irene—. Llamé al anterior inquilino, por si se lo había dejado en el piso por despiste, pero me dijo que no era suyo y que tampoco se explicaba cómo había logrado entrar.

			—Pobrecito —contesta ella, llevando los dedos a los barrotes blancos—. No creo que le guste estar en esta jaula.

			En ese momento, la puerta principal se abre al final del pasillo y Tom aparece con un par de bolsas de papel en las manos.

			No hay nada que más me incomode que darme cuenta de que algo que había planificado con tanta ilusión no sale como esperaba. Y es que, tras terminar los primeros platos, es evidente que la velada no está transcurriendo como yo pensaba.

			En mi imaginación, los cuatro reiríamos y hablaríamos sin parar de todo lo que ha pasado en nuestras vidas durante este último año. Ares me contaría lo enamorado que está de Irene, cómo se conocieron y cuáles son sus planes juntos, y yo mencionaría el día en que Tom me propuso mudarnos juntos a su casa en Londres para estirar un poco más mi estancia en Inglaterra.

			Sin embargo, nada de esto ocurre. Tom descorcha las botellas de cava con rapidez para rellenar solo nuestras copas, ya que Irene no bebe, y cualquiera podría afirmar sin miedo a equivocarse que a Ares no terminan de convencerle los rollitos de algas y tahini, aunque sean la especialidad del catering. El aire se ha cargado de algo pesado, y siento como si hubiera un elefante en la habitación que todos decidimos ignorar.

			—Propongo un brindis —dice Tom de repente, con las mejillas encendidas y estirando su cuarta copa de cava (que es la única llena en la mesa)—. Por nosotros y por esta velada tan tranquila entre… amigos. Y por Leo —añade a la vez que me besa la mejilla, marcando mi piel con alcohol—, que dentro de unas semanas tendrá su primer libro entre las manos.

			—¿Esto qué es? —pregunta Irene, destapando el postre.

			—Tartaletas de melocotón y maracuyá.

			Ella nos obsequia con una sonrisita nerviosa.

			—Podéis comeros la mía. Soy alérgica a las frutas exóticas.

			—Vaya por Dios… —comenta Tom, al cual le doy un toque con el pie por debajo de la mesa. Ella, automáticamente, baja un poco la mirada hacia el mantel.

			—¿Quieres un yogur? —le pregunto—. También tenemos algunas manzanas, incluso chocolate… si este de aquí no se lo ha comido todo.

			—No, está bien así. Gracias.

			Ares ladea la cabeza y lanza un pequeño bostezo. Después se cruza de brazos y me pregunta:

			—¿Y de qué trata tu esperadísimo debut, amigo?

			Tom se me adelanta, arqueándose hacia delante para contestarle, pero sin querer golpea un tenedor que cae al suelo produciendo un ruido metálico.

			—Oh, ni lo intentes, Ares. No hay forma de que suelte prenda… Algo que no entiendo porque dentro de poco todo el mundo lo sabrá.

			—Ya —suelto, agachándome con esfuerzo para recoger el tenedor—. Pero hasta que ese momento llegue, prefiero mantenerlo en privado.

			Al incorporarme, lo primero que hago es darle un bocado ansioso al postre mientras Ares sigue de brazos cruzados y con la mirada posada en mí. Lejos de sentirme incómodo ante su escrutinio, porque las burbujas del cava me ayudan, sonrío y cambio de tema. Le pregunto por su banda, y él cuenta que están grabando nuevas canciones, apostando por un sonido igual de gamberro, pero con letras más comerciales. Tom hace como que escucha atentamente, pero sé que no lo está haciendo. Para él, la música es un hobby. Así es como concibe el arte en gran medida y, aunque desearía lo contrario, no somos del todo compatibles en este aspecto. Recuerdo que la primera vez que nos peleamos en Inglaterra fue cuando le conté que mi sueño era poder llegar a vivir de mis libros algún día. Se rio, como si hubiera dicho una gran tontería, y aunque se arrepintió y me pidió disculpas mil veces, algo en aquella conversación se quedó conmigo después. Fue como si yo hubiera decidido barrer ese sentimiento, honestamente cercano al desprecio respecto a algo que para mí es importante, debajo de una alfombra para tratar de ocultarlo.

			—Damos un concierto en Madrid la madrugada del 20 de junio, para inaugurar el verano. Los dos estáis invitados… si queréis venir —añade un segundo después.

			—Claro que iremos —me apresuro a contestar, sin entender del todo su aclaración final.

			Parece que Ares va a decir algo más, pero de pronto la música de fondo se detiene. El disco ha llegado a su fin y alguien tiene que levantarse para darle la vuelta.

			—¿Os importa que eche un vistazo a esa preciosa colección? —pregunta, señalando la hilera de vinilos de Tom.

			—Adelante —dice él, haciendo un gesto con la mano—. Agradezco tu apreciación. Llevo toda la vida coleccionándolos.

			—¿Y tú, Irene? —digo cambiando de tema mientras Ares se levanta—. ¿A qué te dedicas?

			Ella juguetea con el tenedor antes de contestarme. A lo largo de la noche ha decidido convertir su servilleta en un pequeño montón de bolitas de papel apiladas.

			—Soy programadora de videojuegos.

			—Vaya, ¡qué curioso! ¿Y eso en qué consiste exactamente? ¿Pruebas maquinitas y cosas así? —pregunta Tom, apoyando los codos sobre la mesa. Le dedico una discreta mirada de alerta.

			—No exactamente —responde ella—. Trabajo en un estudio independiente y en unos meses lanzaremos un proyecto en el que llevamos trabajando cerca de dos años con realidad virtu…

			—Guau, ¡quién lo diría! ¿Tanto tiempo lleva hacer un videojuego?

			Noto cómo se me tensa la zona del cuello.

			—Tom…

			—Bueno, todo el equipo creemos que hemos hecho un buen trabajo. A las cosas que importan merece la pena dedicarles el tiempo que se merecen, ¿no?

			—Y que lo digas —afirmo—. Suena genial, Irene.

			Ella asiente con la cabeza antes de excusarse para ir al lavabo. Ares ha estado pendiente de toda la conversación, a pesar de haber decidido no intervenir, y de pronto algo parece captar su atención.

			—Vaya, Leo —dice—. No sabía que aún lo conservases.

			Y entonces mi corazón se paraliza cuando veo a Ares sujetando el vinilo de Pink Tokyo entre las manos.

			«MIERDA».

			—¿Este es el que te regaló…?

			—No, qué va —le interrumpo bruscamente—. Me lo compré hace años, en aquel mercadillo de Barcelona, ¿no te acuerdas?

			—¿Ese vinilo es tuyo? —pregunta Tom, extrañado—. No lo había visto antes.

			Asiento y le dirijo una sonrisa en la que trato de ocultar que soy gilipollas. No debería haberlo dejado ahí.

			—Estaba en la caja de cosas que me preparó mi madre el otro día. Ni siquiera… recordaba que aún lo conservara.

			Tom se acerca hasta Ares con las manos en los bolsillos del pantalón y examina la carátula. Entonces recuerdo la nota manuscrita de Robert, que guardé en el interior de la funda del vinilo, y empiezo a rezar todas las plegarias que conozco para que a Tom no se le ocurra sacar el disco.

			—Pink Tokyo… —dice, marcando su acento londinense y jugueteando con el objeto en sus manos—. Oh, creo que ya sé quiénes son. Un poco… cheesy, ¿no os parece?

			—Un poco cheesy… —repite Ares, inspirando profundamente.

			Y pese a la distancia que nos separa, la mirada de mi amigo y la mía se encuentran en un silencio que ambos sabemos interpretar. Queremos que este momento se acabe cuanto antes. Tom, para mi suerte, vuelve a colocar el vinilo en la estantería con desgana y mi pecho se desinfla un poco.

			Irene reaparece en el salón con una mano en el estómago y expresión de fatiga en el rostro.

			—Ares, ¿te importa que nos marchemos? Creo que algo de la comida no me ha sentado bien.

			—Claro —responde él, echando un último vistazo a Tom—. Creo que sé a lo que te refieres.

			Tom se deja caer en el sofá y suelta un vago «adiós, chicos» mientras yo acompaño a nuestros invitados a la puerta, arrastrando una gran losa de vergüenza encima. Ares e Irene se ponen los abrigos y los tres quedamos en repetir pronto. Cierro la puerta y suelto un suspiro. Me siento triste; más bien, decepcionado. Esto no tendría que haber salido así, y no sé qué es lo que ha fallado porque lo había planeado todo para que hoy disfrutáramos de un reencuentro perfecto. Repaso mentalmente todos los pasos de hoy mientras me dirijo de nuevo al salón para tener una conversación con Tom, pero entonces el timbre de casa suena una vez más.

			Ares está en el rellano, con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta y la misma actitud fría que le ha acompañado durante toda la noche.

			—¿Te has olvidado algo? —le pregunto—. ¿Dónde está Irene?

			—Ha bajado al coche a sentarse. Leo —ataja, y cuando dice mi nombre, sé que algo no muy agradable está a punto de suceder—, ¿me puedes explicar qué cojones ha ocurrido ahí dentro?

			—¿Qué? ¿A qué te refieres?

			Él niega con la cabeza.

			—¿Cómo que a qué me refiero? Mira, no conozco de nada a tu novio, pero de una cosa estoy seguro: se ha comportado como un auténtico gilipollas.

			Abro mucho los ojos y hago un gesto con la mano, pidién­dole que baje la voz.

			—¿Quién es? —pregunta Tom desde el salón.

			—¡Ares se ha olvidado el móvil! —exclamo, y entonces salgo al rellano dejando la puerta de casa entornada—. Oye, te pido que disculpes a Tom. Quizá ha bebido más de la cuenta, y cuando eso ocurre…

			—¿Quizá, dices? Un poco más y se bebe el agua de los floreros. Además, Leo, no eres tú quien tiene que disculparle, es él quien tendría que pedirle perdón a Irene por haberla hablado como si fuese el puto lobo de Wall Street.

			—«Haberle», Ares.

			—¿Cómo dices?

			Desde el salón nos llega la melodía de otro vinilo que Tom ha debido de colocar en el tocadiscos.

			—Da igual. Tienes razón, pero te… —suspiro, cansado y deseando que este día termine cuanto antes—. Te pido, por favor, que hablemos de esto en otro momento.

			—Como quieras —suelta, poniendo los ojos en blanco—. Y, por cierto, ¿por qué has mentido cuando iba a mencionar a Roberto delante del señor Darcy? 

			—Porque no era el momento, Ares.

			—Ah, vale. No sabía que era un problema mencionar a tu ex. —Hace una pausa—. Las cosas no dejan de existir solo porque ya no las nombres. Lo sabes, ¿verdad?

			Escuchar el nombre de Robert aún dispara algo dentro de mí y me hace replicarle de forma drástica, como apartar una fruta llena de esporas antes de que contamine el resto.

			—¿Has venido a darme lecciones, Ares? Dime. Deja a Tom a un lado y dime qué cojones te pasa conmigo. Porque has estado toda la cena con cara de estar perdonándome la vida.

			—Pues que han pasado tres putas semanas para que mi mejor amigo se digne a hacerme un hueco en su agenda para verme después de llevar un año en otro puto país. —Coge aire, pero su voz sigue taladrándome el cerebro—. Tú te marchaste, Leo, pero los demás hemos seguido aquí mientras tanto, con nuestras vidas y nuestros problemas. Pero, claro, ¿quién era el único gilipollas que estuvo tragándose tus llamadas cada vez que te sentías solo? Yo. Hasta que apareció tu ricachón inglés, con sus clientes y su arroz de jazmín thai.

			—Somos amigos. Yo nunca te he pedido que hicieras nada por mí para que ahora vengas y me lo eches en cara.

			—Exacto, amigos. La amistad funciona solo si se ejerce por ambas partes. Además, eso no es lo que estoy intentando decirte. Lo mío es un toque de atención. Despierta, Leo: esto es una farsa, y sé que lo sabes.

			—No conoces a Tom —contesto, tratando de que no se me quiebre la voz. Tengo las manos frías porque estoy nervioso—. Solo has compartido una cena con él, Ares, así que no hables como si estuvieras enterado absolutamente de todo. ¿Sabes lo que te digo? Que a veces creo que te comportas como un crío y un envidioso porque a mí las cosas me salen bien.

			«Mierda, ¿qué acabo de decir?».

			Él suelta una carcajada que rebota por todo el rellano.

			—Hay que joderse. Que yo te tengo envidia, ¿de qué, exactamente? ¿Porque te crees mejor que yo?

			—Eso no es lo que he dicho…

			—¿Porque estás por encima del bien y del mal —continúa— por haber estado un añito en Londres, por escribir un libro y ahora por vivir en tu propio…? Oh, espera. Si… si ni siquiera es tu propio piso. No pretendas dar lecciones a la gente sobre plantar cara a los problemas cuando tú estás muy cómodo viviendo en otra de tus fantasías.

			Sus palabras me duelen como cien puñaladas.

			—Ares —digo su nombre con lágrimas en los ojos—, vamos a dejar esta conversación ahora mismo porque es tarde, estamos cansados y creo que los dos nos vamos a arrep…

			Pero no me da tiempo a terminar la frase. Unas manos han abierto la puerta del todo para atravesarla y me apartan con firmeza. Cuando me doy cuenta de lo que está ocurriendo, ya es demasiado tarde: Tom coge del cuello a mi mejor amigo y lo empuja, haciendo que pierda el equilibrio y caiga al suelo de forma estrepitosa. 

		

	
		
			

			Capítulo 18

			Robert

			—¿Tú qué crees que deberías hacer?

			—Yo… yo… —Hoy las palabras me pesan más que nunca. Llevan haciéndolo varios días, y por eso me he reservado las fuerzas para hoy—. Yo lo único que creo es que es demasiado tarde. No se me pasa por la cabeza volver a intentarlo, de ninguna manera. Sé de antemano cuál sería su respuesta. —Silencio—. Tiene sentido todo lo que he dicho hasta ahora, ¿verdad?

			—Sabes que no puedo contestarte. Te estaría condicionando.

			—Odio cuando haces eso.

			—Lo sé. —Ríe—. Yo también pienso lo mismo de mi psicólogo.

			—¿Los psicólogos van al psicólogo?

			—Por supuesto. Al darnos el título, nuestros problemas no desaparecen como si los absorbiera un agujero negro. Nosotros también necesitamos que alguien nos escuche de vez en cuando y nos ayude a ordenar nuestras ideas y sentimientos.

			—Qué curioso, nunca me lo había planteado. Hummm… Entonces ¿ahora qué ocurre?

			—Ocurre lo que tú quieras, Roberto. ¿Cuál sería su respuesta?

			—¿Cómo?

			—Dices que sabrías de antemano qué te contestaría si le propusieses veros de nuevo para tomar un café.

			—Ah… —Dudo unos segundos—. Bueno, es difícil saber qué palabras exactas elegiría.

			—Entonces ¿no puedes contestar a mi pregunta?

			—Pues… técnicamente no. —Hay un silencio que se prolonga unos segundos—. ¿Qué estás tratando de decirme, Míriam?

			—Estoy intentando que llegues a una conclusión por ti mismo.

			Ella no aparta la mirada en ningún momento, pero yo siento el peso de la duda en mis hombros y tengo que cerrar los ojos para aislarme un instante, tomar aire y… tratar de decidirme.

			—Podría meterme en un buen lío.

			—Está bien que, cuando tomamos una decisión importante, intentemos pensar en los posibles riesgos. Pero también tienes que valorar siempre la parte positiva. Qué podrías sacar de esta experiencia, para qué te serviría o por qué la necesitas. Cómo te sentirías si todo lo que piensas que puede salir mal saliese bien. —Silencio—. Probemos con otra pregunta, y a esta estoy bastante segura de que podrás responderme: ¿crees que merece la pena arriesgarse?

			Al llegar a casa, abro el correo electrónico para redactar un mensaje, tal y como he decidido en la consulta de Míriam. Pero no me atrevo a poner su dirección de primeras, por si termino arrepintiéndome en el último momento. Me tiemblan las manos y noto cómo algo me está impulsando a teclear, algo cuya naturaleza no es lógica o racional, como si todo surgiera desde un lugar que he mantenido cerrado a cal y canto demasiado tiempo.

			De: robert.real@gmail.com

			Para: Sin destinatario

			Asunto: ¿Tomamos algo juntos? 

			Hola:

			Seré breve porque no quiero hacerte perder el tiempo y el asunto de este mensaje lo resume bastante bien.

			Sé que hace mucho que no lo hacemos. Pero, si quisieras, me gustaría que nos viéramos cuando tengas un rato para poder tomarnos algo juntos. Y hablar.

			Es algo que necesito. ¿Lo crees posible?

			Espero de verdad que contestes a este mensaje y no se quede en el fondo de una papelera virtual, porque esa idea me resulta realmente triste.

			Robert

		

	
		
			

			Capítulo 19

			Leo

			¿Cómo he acabado aquí? Y lo más importante: siendo el magnífico evento que es, ¿cómo no se me ha ocurrido comprar las entradas por internet?

			Dos hileras de personas se reparten alrededor del pintoresco edificio del cine Doré, que esta semana ha estrenado un ciclo de vampiros y otros monstruos clásicos. Odio las películas de terror, así que me he asegurado de que la que tocaba hoy era Crepúsculo, que es exactamente lo que necesito ahora mismo: una zona de confort en la que acomodarme y dejar de pensar en lo cuesta arriba que se me ha hecho toda esta maldita semana.

			Tras el incidente del domingo, Ares no me dirige la palabra ni me ha contestado a ninguno de los doce mensajes de voz que le he dejado en el contestador. Cuando llegamos al dormitorio, después de haber evitado que Tom le hiciese algo a mi mejor amigo de lo que pudiera arrepentirse, discutimos. Bastante. Mucho.

			Hasta el momento, siempre lo habíamos hecho de una forma diferente a lo que la gente suele imaginarse cuando escucha la palabra «discutir», como si más bien tuviésemos un larguísimo coloquio entre dos diplomáticos. Algo bastante razonable y cívico. Un comportamiento «maduro», que es lo que muchas personas buscan en una pareja. Pero esta vez no fue así. Esta vez fue como en una de esas películas estadounidenses donde los matrimonios se gritan de forma exagerada para expresar sus frustraciones y materializarlas en algo real. Donde la rabia debe cobrar un matiz físico y totalmente incomprensible.

			—Honey, ¡solo le he empujado un poco, por el amor de Dios! —exclamó Tom.

			—Ares es mi amigo y sé cómo gestionar un problema con él —repliqué.

			—¡No se marchaba y te estaba haciendo llorar! ¿Qué querías que hiciera?

			—Es que yo no te he pedido que me protejas. Y mucho menos que le pusieras la mano encima.

			—Vale, que te jodan.

			—¿Qué has dicho?

			—He dicho que te jodan, cariño —me contestó con los ojos vidriosos por el alcohol, tirándose sobre el colchón sin ni siquiera desvestirse—. No te preocupes, que no volveré a meterme en tus estúpidos asuntos con tus amigos.

			Yo no respondí. Decidí no hacerlo porque parecía que todo se había acabado, y pensé que eso era lo mejor que podía ocurrir. Sus palabras consiguieron congelarme por dentro.

			Desde entonces, no he logrado dormir bien ni una sola noche.

			Ahora Tom está en Helsinki, en un viaje de negocios de dos largas semanas durante las que nuestros asuntos y nuestra vida personal parecen haberse quedado en pausa, así que estoy tratando de mantenerme ocupado. He intentado distraerme: ponerme a escribir algo nuevo, pero no ha habido forma; hacer deporte siguiendo los tutoriales de una chica que apenas se despeina cuando termina de hacer la cuarta serie de abdominales, pero es que el deporte y yo somos una antítesis natural. Y ha sido al entrar en Facebook cuando he visto un anuncio y he pensado: «¿Qué mejor plan podría haber para un jueves por la noche que ver una reposición de los vampiros que marcaron una parte importante de la historia de la literatura?».

			Faltan quince minutos para que comience la sesión, pero la fila para comprar las entradas avanza al ritmo de una tortuga coja, y lo cierto es que el viento de mediados de primavera consigue ponerme la piel de gallina, porque pensaba que no necesitaría abrigo y no lo he cogido. Cuando llega mi turno, la mujer que atiende en la taquilla, que parece un poco saturada, se acerca a la ventanilla y grita:

			—¡Esta es la última entrada disponible! ¡La sesión está completa!

			Una ola de quejas se levanta a mi espalda y los frustrados espectadores empiezan a dispersarse.

			—Muchacho —dice—, has tenido suerte. Aunque no puedo dejarte elegir asiento, claro está.

			—No importa.

			—Son cinco euros, por favor.

			Al entrar en el vestíbulo del cine, similar al de un hotel de los años veinte, el orden que había unos instantes antes en la calle se rompe, convirtiéndose en una marabunta de gente tratando de abrirse paso para acceder a la sala y, cómo no, también a los baños. Yo consigo deslizarme hasta la barra de la cafetería, donde pido un cubo de palomitas.

			—¿De qué tamaño?

			Dudo unos segundos. Es Crepúsculo, tan solo dura hora y media. Pero, por otra parte, creo que me merezco no privarme de ningún capricho esta noche. Al fin y al cabo, hoy he hecho treinta minutos de ejercicio moderado.

			—El más grande que tengas.

			El chico que me atiende sonríe.

			—Así me gusta.

			Él coge un cubo a rayas rojas y azules y lo hunde en la máquina de palomitas. Aprovecho y le pido también una botella de agua. Y, tras revisar que no tengo ninguna notificación en el móvil, alcanzo el cubo mientras el chico me dice:

			—Que disfrutes de la película.

			La sala de este cine es realmente espectacular, uno de esos sitios en los que el tiempo parece haberse quedado estancado en el intenso rojo que abarca el tapizado de los asientos, el dorado de la barandilla que delimita los palcos o el telón azul que se ha recogido para mostrar la pantalla.

			Me llevo la mano al bolsillo y consulto la entrada para saber dónde tengo que sentarme. Platea. Fila 5. Butaca 11.

			Cuando lo encuentro, me acomodo rápidamente en el asiento tratando de que no se me caigan las palomitas. Entonces la persona que tengo al lado se dirige a mí:

			—Guau, parece que hay alguien que se ha quedado con hambre esta noche.

			No.

			Puede.

			Ser.

			Posible.

			Vuelvo la cabeza muy despacio, como el protagonista de una película de terror que está a punto de ver el rostro de un fantasma, y compruebo que ahí está, mirándome con una sonrisa tan estúpida como perfecta.

			—Padre nuestro que estás en los cielos… —Tomo aire—. ¡¿Se puede saber qué haces tú aquí?!

			—Vengo a ver a las Spice Girls, que dan un concierto porque han vuelto a reunirse. ¿A ti qué te parece? —me espeta Robert—. Vengo a ver la película, como todo el mundo.

			Hay un matrimonio de avanzada edad sentado junto a él que nos mira con discreción, antes de centrar de nuevo su atención en el programa de mano.

			—No tenías otro lugar en todo Madrid al que ir esta noche, ¿verdad?

			—Pues mira, hacía tiempo que no iba al cine a ver un clásico, y esta era una oportunidad que no podía dejar pasar.

			Intento contenerme, pero me es imposible.

			—Sabes que echan la segunda parte la semana que viene, ¿no? Ya sabes, esa en la que Bella y Edward tienen un problema, y él, en lugar de ayudarle a arreglar las cosas, la deja sola y sin darle ningún tipo de explicación. —Cojo un puñado de palomitas y me las llevo a la boca, ansioso—. No te la puedes perder, estoy seguro de que te encantará.

			Le oigo suspirar, pero opta por callarse. Las luces se apagan y comienza la proyección. La voz anodina de Kristen Stewart suena a nuestro alrededor y nos captura en esa atmósfera fría que parece abrirse paso a través de la pantalla.

			—Entiendo que ya no necesitas leer los subtítulos, ¿no? —susurra Robert—. Ya sabes, por eso de que has estado viviendo en Inglaterra y ahora tienes un novio tan británico como el balconing.

			—Vaya, vaya… O sea que sí leíste mis mensajes, pero decidiste no contestarlos nunca. —El rostro de Bella, tan pálido como una bombilla encendida, parece vigilarnos desde la pantalla. Recuerdo que, cuando estaba en el instituto, siempre quise tener su furgoneta roja, aunque en realidad se tratase de un trozo de chatarra. Imaginaba coger esa furgoneta y acelerar, recorrer las carreteras del pueblo de la película, y tras hacer una parada para buscar a Jacob, fugarnos juntos hacia las montañas—. Por cierto, ¿cómo sabes que mi novio es inglés? No serás uno de esos lunáticos que se crean perfiles falsos en redes para cotillear a la gente que conocen, ¿verdad?

			Él se ríe, y creo que la gente de alrededor no lo comprende porque nos pilla en la escena en la que los vampiros malos devoran a un hombre en su propia barca.

			—Siento decepcionarte, pero no tengo una mente tan retorcida. Te recuerdo que fuisteis vosotros los que vinisteis a mi librería como dos adolescentes hormonados. Y para gustos, los colores… pero es innegable que viste como un guiri. Tú ya me entiendes… —Oímos que alguien nos chista detrás—. Oye, ¿me das palomitas?

			—No —contesto, apartando el cubo.

			—Bueno, supongo que no podía esperar menos de ti después de que el otro día hicieras como que no me conocías de nada…

			—Créeme, te acostumbrarás a la sensación. —Me llevo otro puñado de palomitas a la boca—. ¿O te recuerdo cuál fue tu actitud hacia mí cuando coincidimos en Scorp…?

			No me da tiempo a terminar la frase.

			—Ey, vosotros dos —interviene una mujer de la fila de atrás—. Haced el favor de callaros ya o tendré que llamar al acomodador.

			—Discúlpenos, señora —dice Robert—. Es que a mi amigo le cuesta seguir el argumento y tengo que explicárselo cada poco tiempo.

			Yo pongo los ojos en blanco y decido no entrar al trapo.

			—Por cierto —me susurra al oído, y al hacerlo se me eriza un poco la piel—, enhorabuena por tu libro.

			—Gracias.

			Silencio. Por primera vez desde que ha empezado la película, los personajes cruzan varias líneas entre ellos sin que los interrumpamos.

			—Cuando vengas a presentarlo a la librería, ¿me firmarás un ejemplar?

			Entonces aparto el rostro de la pantalla y le miro, y en sus ojos veo reflejados los fotogramas de la película. Su rostro está iluminado por una luz tan suave que en él, más que colores, puedo ver un mar de luces y sombras. Es raro volver a tenerle tan cerca. Había olvidado cómo huele su piel y cómo logra mantenerme la mirada hasta que algo me hace querer apartarla.

			Cojo un puñado más de palomitas y me lo llevo a la boca.

			En cuanto terminan los créditos finales y se encienden las luces, me apresuro a recoger mis cosas y a levantarme de la butaca para encaminarme hacia la salida. Sin embargo, somos demasiados y enseguida se forma un embudo en el que tengo que esperar unos minutos para poder abandonar la sala.

			Entonces siento una presencia detrás de mí, y no me hace falta darme la vuelta para saber que está a punto de decirme algo.

			—¿Te ha gustado?

			«Dios, si me estás oyendo, ¿yo qué te he hecho para que me castigues así?».

			—¿Cómo dices?

			—La peli, que qué te ha parecido.

			—¿Cómo que qué me ha parecido? Pues me ha gustado. Pero, vamos, que ya la había visto otras veces. Claro que… sigo sin comprender cómo Bella puede preferir a Edward antes que al hombre lobo. Pero eso ya es otro tema.

			Robert se ríe. Eso me molesta, que haga cualquier tipo de gesto o ruido innecesario. Que me recuerde su existencia. Yo hoy solo quería tener una cita conmigo mismo.

			Aunque este encuentro casual no sea una cita, de todas formas.

			«Tú te entiendes, Leo, y con eso es suficiente».

			—Yo creo que siempre puede sorprenderte —dice él, mirando hacia la salida—. Una película, cada vez que la ves de nuevo. La historia puede cobrar matices diferentes, y también los personajes. De primeras, podrías pensar que las decisiones que toman no tienen ningún sentido. Pero luego acabas juzgándolos menos.

			Los dos abandonamos el cine y enseguida nos recibe una corriente de aire que me hace temblar. Cuando la marabunta de espectadores se escabulle en diferentes direcciones, me doy cuenta de que ambos seguimos ahí, el uno junto al otro, sin movernos hacia ninguna parte. Yo abro una aplicación y pido un taxi que, según mi teléfono, tardará alrededor de ocho minutos en llegar.

			—¿Tienes frío? —le oigo decir a mi espalda.

			—¿Se puede saber qué quieres, Robert?

			Al volverme, veo cómo me observa en silencio. Y, en lugar de cuestionar mi evidente desprecio y mandarme directamente a la mierda, se desabrocha la cazadora vaquera y me la tiende sin más.

			La prenda queda ahí, a medio camino entre los dos, dejando al descubierto sus brazos.

			—Cógela. Tienes frío.

			De primeras, me niego a aceptarla, aunque no anda de­sencaminado. Si no lo hago, en lugar de un taxi, va a acabar llevándome a casa el camión de los helados.

			—¿Y tú? —pregunto, tentado ante su oferta.

			—Sabes que vivo aquí al lado. —Se encoge de hombros—. Ya me la devolverás.

			Uno tiene que saber cuándo tragarse el orgullo, y la verdad es que no me apetece nada pillar un resfriado. Prefiero que no parezca un gran dilema, algo resaltable o un gesto heroico, así que la acepto de forma natural y me la pongo al momento.

			Su olor me embriaga por completo, como si fuera él mismo quien me tomara entre sus brazos. Sin percatarme, cierro los ojos y me permito recordarlo, dejando que esa sensación lata con fuerza a través de mi cuerpo: la seguridad que me otorgaba estar enredado en ellos, y el sonido de su corazón cuando acercaba mi cabeza a su pecho. Me quedo paralizado. Hacía tiempo que no pensaba en esto, que no me permitía hacerlo, y el hecho de que esté sucediendo ahora mismo consigue dejarme sin palabras. Es como si mis pies se quedaran enterrados en la orilla de una playa y contemplara ante mí una ola gigantesca y terrorífica dispuesta a barrerlo todo a su paso.

			Un taxi se detiene a nuestro lado y pita un par de veces, llamando mi atención. Abro los ojos y veo a Robert ahí, observándome en silencio.

			—Gracias —le digo.

			Él asiente, da media vuelta y empieza a caminar calle abajo, alumbrado por la luz de las farolas.

		

	
		
			

			Interludio

			En días como el de hoy te echo mucho de menos.

			Días llenos de nubes grises, en los que tengo que imaginar que el cielo es de un color distinto para no romperme en mil pedazos y dejarme llevar por el viento. Me gustaría ver tu cuerpo junto al mío mientras se deshace la tarde y las sombras se cuelan en la habitación para arropar tu piel.

			Porque, aunque la oscuridad te cubriese por completo, como una sábana que consiguiera hacerte invisible, no me harían falta mis pupilas para saber que podría extender la mano y acariciarte. 

			Hacerlo una vez, y otra, y otra más… hasta quedarme tranquilo.

			Latidos a medianoche 

		

	
		
			

			Capítulo 20

			Leo

			Tienes 3 mensajes de WhatsApp de Tom.

			
			Tom (03:16) 

			Creo que deblhbciamos hablar.

			

			
			Tom (03:16) 

			Hoy ha sido un dia muy duro, ptero mañana te llamoip sin falta. 

			

			
			Tom (03:17) 

			I love u, honnnnney. I missyou.

			

			Has abierto la conversación de WhatsApp con Jess (Scorpion).

			
			Leo (12:16) 

			¡Ey, Jess!

			

			
			Leo (12:16) 

			Te escribo para ponerle fecha y hora a ese café del que hablamos. ¿Tienes algún hueco libre? Me apetecería un montón.

			

			
			Leo (12:16) 

			Un beso.

			

			
			Jess (13:21)

			Mi pelirrojo favorito.

			

			
			Jess (13:21)

			Pues claro que sí, ¡ya sabes que estoy deseándolo!

			

			
			Jess (13:21)

			Hoy tengo varias reuniones, pero… ¿qué te parece mañana? Tengo un descanso a las once.

			

			
			Leo (13:26) 

			¡Perfecto! Claro, aún me acuerdo de nuestros cafés matutinos.

			

			
			Leo (13:26) 

			Los echo de menos.

			

			
			Jess (13:28)

			
			Yo también, guapo. Sobre todo ahora que no tengo queens con las que tomarme el vegan coffee.

			

			
			Leo (13:28) 

			¡¿Cómo?!

			

			
			Leo (13:28) 

			¿Ya no bajas a tomar café con las chicas?

			

			
			Jess (13:30)

			Ay, Leo…

			

			
			Jess (13:30)

			Han cambiado algunas cosillas desde que ya no estás aquí.

			

			
			Jess (13:30)

			El miércoles las comentamos todas. Ahora te tengo que dejar, ¡que me voy al gimnasio!

			

			
			Jess (13:31)

			Deséame suerte, que es mi segunda semana y mi entrenadora dice que el 40 % de los que se inscriben suelen desistir en este punto.

			

			Jessica y yo quedamos en una cafetería que está a cinco minutos caminando de la otra a la que solíamos bajar cada mañana cuando estaba en la oficina, y que, por desgracia, ha cerrado. Según me cuenta, a los dueños les ofrecieron un dinero importante por el local y ahora han abierto una casa de apuestas.

			—Aquí el café está muy bueno también, pero sobre todo te recomiendo el bizcocho de limón si tienes hambre. Es casero.

			Hago caso a Jess y cojo un pedazo para disfrutarlo con ella. Está suave y muy esponjoso, y por un momento me pregunto si mamá tendrá una opción así en el menú de la floristería. Me apunto mentalmente ir a visitarla, que aún no he tenido ocasión de hacerlo. Jessica sigue siendo la persona radiante que recordaba, como si su energía fueran los destellos que refractan los cristales de una bola de discoteca.

			—A ver, querido, ¿por dónde empezamos?

			—Lo primero, ¿y las chicas? —pregunto, lleno de curiosidad y un poco decepcionado por que no se hayan unido a nosotros—. ¿Dónde están Elisa y Violeta?

			Jessica se ríe y agita la cabeza.

			—Se marcharon.

			Tardo un segundo en procesar la información.

			—¡Qué dices! ¿De Scorpion?

			—De Madrid —aclara con una sonrisa—. Bueno, y también de España. Tú no sigues a Violeta en Facebook, ¿verdad?

			—Paso a paso. —Doy un sorbo a mi café—. Kate está intentando que use más Instagram para conectar con mis futuros lectores, pero definitivamente no es lo mío.

			—¿Tu agente? Hummm… es un gran consejo. Últimamente los editores están muy encima de las redes sociales de sus autores. Es una herramienta más para vender libros, al fin y al cabo.

			—Lo sé, pero no acabo yo de pillarle el punto a contarles a miles de desconocidos lo que hago en todo momento.

			—Hagas lo que hagas, tú pon muchos hashtags. Al algoritmo le vuelven loco los hashtags. Además, tienes una menor competencia y un nicho al que claramente puedes enfocar todas tus fotos: los fetichistas de pelirrojos.

			Pongo los ojos en blanco.

			—Pero ¿qué tendrá que ver todo eso con mi libro? Yo quiero escribir, no tener que preocuparme por ser un trending topic.

			—Ay, Leo… Parece que los tiempos hayan cambiado, pero si te paras a pensarlo un momento, en realidad no lo han hecho tanto. ¿Tú no has escuchado nunca eso de que «la gente come por los ojos» o qué?

			Me encojo de hombros mientras ella desbloquea su teléfono y busca algo en él durante unos segundos. Cuando ter­mina, una expresión tan feliz como nostálgica le atraviesa el rostro, y después me pasa el móvil para que eche un vistazo.

			«El fish & chips sabe a las barritas de Pescanova, pero es bastante más caro».

			«Elisa tomando el té a las 17.00. Yo prefiero comerme las pastas».

			«Veintiséis días sin fumar. Me lleva al cine para celebrarlo».

			Todos estos estados van acompañados de fotografías de las dos juntas en localizaciones diferentes: en un food truck, junto al castillo de Edimburgo o cerca de un lago absolutamente increíble. Reconozco el cielo inglés, pero creo que nunca había visto un lugar tan verde como este. En la última foto, los ojos de Elisa miran directamente a la cámara. Y creo que, incluso cuando la conocí, nunca la había visto sonreír de ese modo.

			—¿Se fueron las dos… juntas?

			—Sí, porque eran «muy buenas amigas». —Ríe—. Claro que se fueron juntas, tonto. ¿Recuerdas nuestra fiesta de Na­vidad?

			«Esa maldita fiesta».

			—Buf, como para olvidarla…

			—Elisa me envió un mail para explicármelo. ¿Quieres que te lo lea?

			Asiento como un niño a punto de escuchar la historia más maravillosa del mundo. Jess busca el correo electrónico y empieza a leer en voz alta.

			De: soyelisa@gmail.com

			Para: jessica.alvarez@scorpionediciones.com

			Asunto: (Sin asunto)

			Ey, Jess:

			Supongo que este será uno de los mensajes más interesantes que aguardarán en tu enorme bandeja de entrada esta mañana. ¡Espero que la vuelta de las vacaciones de Navidad no se te haga muy cuesta arriba! No quiero extenderme mucho, así que voy a empezar resumiendo lo que Violeta y yo queremos decirte. Sí, las dos: nos marchamos de aquí, nos vamos a Escocia.

			Lo sé, lo sé. Ha sido todo tan de la noche a la mañana que ni yo me lo puedo terminar de creer, pero déjame que te lo explique.

			Aunque para ti ya era un secreto a voces, Vio y yo llevábamos un tiempo navegando por una fricción extraña. Todo comenzó hace unos tres o cuatro años, en una fiesta de Navidad. Recuerdo que tú y Fernando nos estuvisteis esperando y llegamos bastante tarde, pero justo a tiempo para poder escuchar el mítico discurso de Úrsula. Vio y yo habíamos estado en mi casa unas horas antes. Me había acompañado a comprarme el vestido, así que también se ofreció a pasarse por mi casa para ayudarme con el pelo y el maquillaje. Esa tarde hablamos de todo, Jess, de todo lo que no nos sentíamos seguras de comentar entre las paredes de la oficina. Ella, por aquel entonces, tenía un novio con el que llevaba poco tiempo y no hacía más que darle dolores de cabeza; y yo, por mi parte, no me sentía del todo a gusto conmigo misma. Sin embargo, allí estábamos las dos: en mi habitación, la una junto a la otra, devolviéndonos una sonrisa frente al espejo. Eso me hizo sentir poderosa, infinita. 

			Quién me hubiera dicho que eso sería posible, si el primer día que me sentaron a su lado en Scorpion ya me consideraba toda una afortunada. Poder tener el privilegio de verle la cara cada mañana, de mirarla de tanto en tanto, cuando ella estaba concentrada en sus tareas, o pedirle ayuda con el ordenador cada vez que se me quedaba colgado algún programa que no lograba entender. Pasar tiempo con ella se convirtió en una de las cosas que más me gustaba hacer día a día.

			¿Recuerdas el mago sueco que vino a la fiesta de Navidad? Nos eligieron a las dos para que nos indujeran una amnesia en directo, delante de todo el mundo. Pretendía que olvidáramos un recuerdo. Yo pensé en un sueño que, aunque la cosa no había llegado a ninguna parte, más allá de nuestra amistad, se repetía en mi cabeza cada pocas noches. En él podía visitar una preciosa cabaña oculta en mitad del bosque. Una casa donde olía a madera prendida en una enorme chimenea. No pasaba mucho más, pero se estaba en paz. Yo me veía allí, con ella, descalzas sobre el suelo de madera. Violeta tomando un café en silencio, en el porche, mientras observaba la naturaleza y la piscina que parecía haber en el jardín trasero. Y yo observándola a ella sin miedo ni dudas, sin tener que decir nada.

			Cuando aquel mago nos despertó, solo podía pensar en una cosa: «No sé si la magia existe, pero hay ideas que son imposibles de quitarse de la cabeza. Y a mí tendrían que arrancarme la memoria para hacerme olvidar a Violeta Romero».

			Vio consiguió un trabajo aquí, y eso fue lo que me impulsó a unirme a ella en esta aventura. Me lo propuso, creyendo que iba a decirle que no. ¿Te lo puedes creer? Nada me podría parecer más absurdo. Yo, por mi parte, aún estoy buscando, pero creo que pronto lo lograré. Tendrías que ver cómo es Edimburgo, Jess, sé que te encantaría. No tenemos una cabaña en el bosque, pero sí una pequeña casa que da a las montañas más verdes que he visto jamás.

			Te vamos a echar mucho de menos, y nos sabe fatal no haber coincidido antes contigo para despedirnos en persona. Pero queremos que sepas que siempre vas a tener un techo aquí, bajo el cielo gris de Escocia. Y que el día que vengas a visitarnos cambiaremos el té para volver a tomarnos un café las tres juntas.

			Te queremos muchísimo,

			Elisa y Violeta

			—Me encantan los finales felices… —Suspiro tras escuchar a Jessica, que casi se emociona al terminar de leer el mail.

			—¿Y a quién no? Yo creo que cuando uno es valiente siempre le aguardan grandes cosas. Tú también lo has sido y, fíjate, ¡ahora estamos celebrando tu primer libro! ¡Qué emocionante! No tenía ni idea de que al final consiguieras entrar en el programa.

			—Es que… fue todo muy rápido. Apenas me dio tiempo a procesarlo. —Hay una sensación revoloteando en la boca de mi estómago. Desde que supe que iba a quedar con ella de nuevo, tenía ganas de decírselo, y sé que ahora es el momento de hacerlo—. Yo también siento haber desaparecido de repente, Jess. De verdad. Me hubiera gustado ser yo quien te contase todo lo que estaba ocurriendo con Robert, pero… bueno, después de lo que ocurrió con Fernando, que básicamente me chantajeó porque fui lo suficientemente estúpido como para contárselo… no sé, no me atreví a hacerlo con nadie más. Y sé perfectamente que no tienes nada que ver con él, pero en ese momento todo estaba volviéndose cada vez más extraño. Me porté mal con quien menos se lo merecía.

			Jessica parece escucharme con atención, y cuando temo que surja una mueca de decepción o una crítica tardía, de pronto florece la sonrisa más compasiva que me han dirigido desde que metí la pata hasta el fondo en la editorial. Toma mis manos entre las suyas y las acaricia, dándome seguridad.

			—Leo, no tengo nada que reprocharte. Me alegra que estemos aquí, juntos una vez más, y que ahora puedas contármelo todo.

			Entonces es cuando menciono Londres y a Tom, e intento hacer un buen resumen de los acontecimientos más importantes de mi vida en el último año. A Jessica le brilla la mirada con cada palabra que sale de mis labios, y cuando menciono que los dos nos hemos mudado juntos a un piso, se lleva una mano a los labios en un gesto tan dramático que me hace plantearme si he dicho alguna locura.

			—O sea, que en este último año has estado viviendo en Inglaterra, has escrito un libro que estás a punto de publicar y, encima, ¿te has traído a un highlander financiero a Madrid para continuar viviendo tu fantasía inglesa?

			—Bueno… Tom es de Londres. Pero sí, más o menos.

			—Leo, te has pasado la vida dos veces. Aunque debo admitir que me ha sorprendido que hayáis decidido dar el paso de iros a vivir juntos tan pronto. Bueno, «tarde» o «pronto» son palabras relativas, al fin y al cabo. Pero, desde luego, es algo importante. ¿Qué tal va todo? La convivencia y esas cosas cotidianas que hacen las parejas asquerosamente enamoradas.

			—Pueees… —Me tiembla un poco la voz, pero carraspeo a tiempo para corregirlo—. Bueno, nos estamos adaptando aún.

			—¿A qué te refieres? —Jessica me observa y toda la emoción que ha refulgido hasta el momento en su mirada parece atenuarse un poco, confusa ante mi actitud y esperando a que añada algo más—. Si quieres contármelo, quiero decir.

			—Es que… no sé. Es como que tengo la sensación de haberme mudado con un extraño, como si el Tom que conocí en Londres no se hubiese llegado a montar en el mismo avión que yo y ahora durmiera con… otra persona.

			La dueña del local nos interrumpe en ese momento para preguntarnos si queremos tomar otro trozo de bizcocho; en un principio le digo que no, pero al instante me arrepiento y le digo que adelante.

			—Ya veo —dice Jessica—. Mira, yo no soy quién para darte consejos de pareja. A mis treinta, es uno de esos asuntos que siguen sin preocuparme demasiado, pero… Todos tenemos una imagen en la cabeza de cómo pueden salir las cosas. Darle forma a nuestro gusto, sin que nadie intervenga, ¿no? Pero a veces la realidad se entromete y acaba haciendo de las suyas. —Se cruza de brazos y suspira—. No me malinterpretes, ¿eh? Pero… supongo que es cuestión de ver si, una vez te enfrentas a ella, quieres seguir adelante.

			De pronto noto algo en mi cabeza pidiéndome no seguir con este tema. Un hilo invisible que parece tirar de mí y disparar mis próximas palabras.

			—Tengo la garganta seca de tanto hablar —contesto, y doy un sorbo al café, dispuesto a dar un giro a la conversación—. Y tú ¿qué? Cuéntame todas las novedades.

			La vida de Jessica sigue gravitando de la misma forma. No tiene planes de moverse de Scorpion por el momento. Le gusta su trabajo y sigue aprendiendo cosas en él, que es lo que más le importa. Aunque es consciente de que el sueldo podría ser mejor (no se metió en el mundo editorial para hacerse de oro) y su jefe, un poco menos capullo con ella a veces.

			—Soy feliz —afirma con una determinación envidiable—. Quién sabe si dentro de dos o tres años estaré en otra parte. Eso me da igual, y no creo que tampoco haga falta darle demasiadas vueltas. Siempre tendré tiempo para hacer cambios, y, si no, que se lo digan a Violeta o a Elisa. Solo hay que querer, atreverse.

			Medito sus palabras unos segundos y después le hinco el diente al segundo pedazo de bizcocho que me acercan hasta la mesa.

			—Madre mía, Leo… —Sonríe—. Te echo mucho de menos. La ofi está prácticamente muerta desde que os marchasteis.

			—¿Quieres decir desde que me despidieron? —corrijo—. Soy escritor, los matices son importantes.

			—Cierto. Aunque mírate ahora: tienes un novio guapo y con pasta, un proyecto a punto de salir del horno y el abono de transportes aún te cuesta solo veinte euros. ¿Qué más podrías pedir?

			Hay un silencio en el que ninguno de los dos dice nada, sino que dejamos que el ruido de las conversaciones de los demás clientes nos haga de telón de fondo.

			—A mí también me llegó ese mensaje —admite, afrontando el tema—, pero fue después de que subieses a ver a Noemí. Recuerdo esa mañana como… algo borroso, impreciso. Ninguno nos podíamos creer del todo lo que había ocurrido.

			—Sé quién fue, Jess. —Ella me mira a los ojos y ladea un poco la cabeza—. Y tú también. Y lo que más me jode es que sigue ahí dentro, creciendo y mudando su piel como una asquerosa serpiente.

			—¿Estás hablando de Fer?

			Bebo de mi taza, sin responder. El café aún está calentito.

			—Quizá debería cortarme un poco porque… bueno, para qué mentirnos, ni siquiera había meditado la posibilidad de que hubieseis vuelto a ser amigos.

			—No te equivocas. No hablamos desde la fiesta de Navidad en la que estuviste. Además, desde que le han hecho jefe de ventas, se le ha subido un poco a la cabeza.

			—¿Es el jefe del departamento?

			—Uno de ellos. Ventas es un departamento muy grande y hay mucho trabajo que hacer. Pero, Leo, ¿estás completamente seguro?

			—¿Se te ocurre otra persona de la editorial capaz de vender a su madre por conseguir lo que quiere? Eso, y que ya tiene una historia bastante turbia de la que nunca llegó a saberse nada. ¿Recuerdas ese chico con el que tuvo un lío y que acabó yéndose de la empresa?

			—Iván… Sí, claro, trabajaba en el mismo departamento que Roberto, de hecho. —Ella suspira, niega con la cabeza y medita su próxima respuesta—. ¿En qué estás pensando exactamente?

			—No lo sé.

			—Leo, sabes que te creo, pero ahora mismo estás a punto de lanzar tu primer libro con la editorial. Si metes la pata, podría traerte problemas. Fer se ha ganado la confianza de algunas cabezas importantes en la editorial y eso podría perjudicarte.

			Sé que lo dice con buena intención, pero me es inevitable no sentir una corriente de rabia atravesándome el cuerpo. Solo con imaginar su rostro, al verlo de nuevo en la reu­nión de hace unos días, se me revuelve el estómago.

			—Fer me quitó todo lo que tenía en ese momento, Jess —digo con determinación, tratando de contener la impotencia—. Y si se me presenta la oportunidad de ayudar al karma a devolverle lo que se merece, lo haré.

			Ella me mira a los ojos y se le dibuja una sonrisa triste en el rostro.

			—Lo sé, y ojalá pudiera ayudarte de alguna forma. —Entonces su expresión cambia, como si se le hubiese ocurrido algo—. Ahora que hemos mencionado a Iván… Hace unas semanas estuve comprando algo de ropa en La Esfera con mis padres. No estoy segura de que fuera él, pero creo que le vi de dependiente en una tienda de zapatillas.

			—¿Qué es La Esfera?

			—Es un centro comercial que está a las afueras, cerca de un enorme polígono industrial. Tienen un montón de cosas de marca a muy buen precio. Así que, cuando quieras, podemos ir a renovarnos el armario. Aunque déjame decirte que esa chaqueta que llevas puesta te sienta estupendamente bien, ¿es nueva?

			Me aferro a la chaqueta de Robert con las mejillas encendidas, y después saco el teléfono para buscar la dirección del centro comercial. 

		

	
		
			

			Capítulo 21

			Robert

			Jorge me ha enviado varios mensajes por FindGuys4Fun. Sin embargo, cuando estoy a punto de meterme en la aplicación para leerlos, un crujido furioso me da un primer aviso. Después atisbo una melena rojiza aparecer por las escaleras de caracol y, finalmente, una piel tan pálida como un manto de nieve aproximándose hacia mí. Camina con paso decidido, y admito que me sorprende que ni siquiera trate de disimular sus intenciones deteniéndose a hojear alguno de los libros de los expositores.

			Los jerséis de cuello alto siempre le han quedado bien. Le dan ese toque moderno y formal que le hace parecer un poco mayor de lo que es. De pronto me puedo imaginar a Leo en el interior de la sala de eventos de la librería, detrás de la mesa alargada de madera, con un bolígrafo en la mano y mi ejemplar abierto por la primera portadilla, dispuesto a firmármelo, hecho todo un escritor. Además, hoy lleva puesta la chaqueta que le presté el otro día en el cine, y eso le da un toque diferente. Verlo arropado por ella me hace sentir un calor inexplicable a la altura del pecho.

			—Hola —saluda, tratando de recobrar el aliento tras subir los peldaños.

			—Buenos días, señor… Walden, ¿verdad? ¿Quiere que le recomiende alguna lectura para este día tan primaveral? Tiene pinta de que Sally Rooney es ideal para usted. 

			—Corta el rollo.

			—Oye, que solo estoy haciendo mi trabajo —replico, usando un tono pacífico.

			Apenas hay clientes a la hora de la comida, pero sé que Tariq está a punto de regresar de su turno de descanso (si es que no se toma cinco minutos más, porque se «despista»). Y si vuelve y ve esta situación, hará preguntas. Y yo odio que me hagan preguntas personales. Ahora mismo, esa licencia solo la tiene mi psicóloga.

			—He venido a devolverte esto —dice mientras se quita la prenda y la dobla con cuidado.

			Tardo un segundo en recogerla cuando me la tiende y, al hacerlo, hago un esfuerzo para que nuestras manos no choquen entre ellas. 

			—Gracias… —Carraspeo—. ¿Eso es todo?

			—No… —Se cruza de brazos—. Tengo que hablar contigo.

			—Ahora no es el momento.

			—Robert —ataja, y, al decir mi nombre, algo parece con­fundirnos a los dos, como si hubiésemos recibido un calambre al mismo tiempo—, necesito hablar contigo. Ahora.

			—A mí no me hables así, Leo —contesto, imitando su ridículo tono autoritario que no me trago ni por un segundo—. Estoy trabajando, ¿qué parte de «ahora no es el momento» no has entendido?

			Se encoge de hombros.

			—Vaya, qué sorpresa. Bueno, en realidad no, para qué mentirnos…

			—¿Se puede saber qué estás diciendo? 

			—Acabas de recordarme que para ti nunca es el momento de hablar las cosas, solo eso.

			Sus palabras, inyectadas de evidente resentimiento, logran dejarme sin respuesta. Porque, aunque desearía haberme equivocado y que nuestro primer reencuentro se hubiera quedado en algo fortuito, después de nuestra noche en el cine supe que prestarle mi chaqueta era la forma más sutil de ofrecerle volver a vernos. Si él quería, claro. Y aquí está, aunque siga existiendo esta tensión cada vez que intercambiamos más de dos palabras seguidas.

			—Leo, cálmate. Este no es el lugar para…

			—¡No me digas que me calme! —Me corta. Escuchamos una tos seca. Los dos volvemos la cabeza de forma sincronizada y comprobamos que nuestra conversación ha llamado la atención de un señor de mediana edad que está consultando un ejemplar de Cincuenta sombras de Grey a unos pocos metros. Leo, con las mejillas enrojecidas por haberse convertido en el centro de atención, contesta con un entusiasmo fingido—: Quiero decir, ¿cómo que no hay una segunda parte de The Host? ¡Necesito saber cómo sigue esa historia!

			La respuesta debe de contentar al desconocido, que acaba devolviendo la mirada al ejemplar de forma discreta y parece ignorarnos. Leo inspira, espira y deja de fruncir el ceño, relajándose.

			—Perdón —me dice, hundiendo la barbilla en el pecho—. Es que de verdad tengo que hablar contigo de algo importante.

			Silencio.

			—Hago una pausa en media hora. ¿Te parece bien que hablemos entonces?

			Él asiente. Algo en su rostro ha cambiado, y aunque sus ojos siguen siendo igual de marrones que hace unos segundos (aburridamente marrones, como él mismo diría), también sé cuándo están a punto de romperse. Un pensamiento cruza mi cerebro de forma fugaz, pero soy capaz de detenerlo justo a tiempo, como si lograse atrapar un pájaro al vuelo. Mis manos buscan las suyas, pero entonces recuerdo que él ya no las necesita, que tiene otras esperándole en casa. Es un sentimiento breve y también cruel, una herida que no percibes a simple vista, pero que escuece cuando menos te lo esperas y te recuerda que sigue ahí.

			—Está bien —dice, y comienza a alejarse hasta que, después de dar unos pasos, retrocede como si se le hubiese olvidado algo—. Por cierto, te… te he desordenado la colección de Nora Roberts. En la planta baja.

			Echo mano de mi mejor cara de póquer para no reírme de su lamentable acto de rebeldía.

			—Gracias por avisar. Anda, hazme un favor y date una vuelta por aquí. Compra un libro, ¿quieres? Apoya a tu librería local.

			—Buena idea —susurra, llevándose una mano a la nuca y poniendo pies en polvorosa.

			Me quedo un instante quieto, mirando el punto exacto en el que su figura ha desaparecido. Algo me acaricia el estómago, pero después se convierte en una sensación punzante.

			De pronto, el hombre que ha estado atento a nuestra conversación se me acerca con el libro en la mano y me pregunta si tenemos un pack con la trilogía completa.

			—Es un regalo de cumpleaños para mi mujer —se apresura a añadir, pero yo no me lo trago ni por un segundo.

			—Claro que sí. Déjeme que lo consulte, creo que queda alguno en el almacén.

			Bajo las escaleras de forma mecánica y me dirijo a la parte trasera de la librería. Cuando abro la puerta del almacén, la luz de los fluorescentes ilumina a dos figuras rebosantes de hormonas apoyadas contra las estanterías de devoluciones. Muy juntas. Vamos, que se están comiendo la boca… hasta que se dan cuenta de que estoy plantado ahí mismo, no del todo sorprendido, la verdad. Los dos se separan como si fueran imanes de polos iguales.

			—Marina —digo en un tono cansado—, ¿tenemos algún pack de Grey disponible?

			Ella niega con la cabeza lentamente, como un animal asustado.

			—Los he pedido a la editorial. Llegan esta semana.

			—De acuerdo. —Antes de marcharme, me doy la vuelta para añadir una última cosa—: Tariq, como no estés en tu puesto en quince segundos, vamos a tener un problema bien serio.

			Leo está esperándome a la salida, puntual como un reloj y distraído, haciéndose una selfi con la librería de fondo mientras sujeta un ejemplar de Todos quieren a Daisy Jones a la altura de su cabeza.

			—¿Interrumpo algo?

			—Espera un segundo… —responde él, y entonces veo que se aplica un filtro que le dibuja unas estrellas alrededor de la cabeza—. Creo que ya está. No me juzgues, a mi agente le interesa que establezca una relación con mis seguidores. Les gusta saber qué estoy leyendo y dónde compro mis libros. Os etiquetaré.

			—¿Tienes un agente?

			—Una. Se llama Kate.

			—Vaya, estoy ante un futuro premio Pulitzer y aún no lo sabía.

			—Los Pulitzer son para los estadounidenses.

			—Lo sé, Leo, era una broma. ¿Quieres ir a algún lado?

			Él mira hacia ambos lados de la calle y después niega con la cabeza.

			—Aquí está bien.

			—Leo…

			—Deja de decir mi nombre cada vez que usas una frase. Me lo vas a gastar.

			—Agh, como quieras… ¿Te importa que busquemos algún banco, al menos? Llevo cuatro horas de pie.

			Él accede, y echamos a caminar sin un destino concreto. Tras recorrer un par de calles sin dirigirnos la palabra, encontramos una plazoleta frente a una antigua iglesia con cuatro bancos alrededor de un árbol con las hojas caídas. En uno de ellos hay una mujer dando de comer a un grupo de palomas.

			—Bueno, tú dirás.

			—Necesito que vengas conmigo a un sitio.

			—¿Cómo?

			Entonces comienza a parlotear, soltando palabras a modo de pinceladas imprecisas. A veces me cuesta concentrarme en lo que está diciendo, porque apenas se detiene entre frase y frase, y por un momento me pregunto de dónde ha salido de repente toda esta información.

			Hasta que menciona el nombre de Iván.

			—¿Te refieres al chico con el que trabajábamos antes de que llegaras tú?

			—El mismo. Cuando yo aún trabajaba en Scorpion…

			—Trabajábamos.

			Leo pone los ojos en blanco y prosigue su explicación:

			—Las chicas me contaron que Iván y Fer se veían fuera de la oficina, a solas. Hubo rumores de que pasó algo entre ellos y que Iván se marchó poco después, cuando Fer le tachó de mentiroso delante de todo el mundo.

			Dudo unos segundos, tratando de seguir el hilo.

			—Perdona, ¿quién es Fer?

			—Trabaja en ventas. —Entonces se golpea la barbilla con los dedos, dubitativo—. Creo que su apellido es Silvera.

			De repente, un rostro aparece en mi cabeza, aunque de manera desdibujada. Sin duda nos cruzamos en alguna reu­nión, y quizá intercambiáramos algún correo electrónico o unas palabras en el ascensor. Sin embargo, nunca he tenido motivos para recordarle.

			—Ah… De acuerdo, creo que sé de quién hablas.

			—Yo no estaba en la editorial entonces, por eso me gustaría poder hablar con él, con Iván. Trabaja en La Esfera. Podríamos ir en tu coche.

			—¿El centro comercial? Leo, ¿qué mosca te ha picado ahora con asaltar a la gente en sus puestos de trabajo? Además, ¿se puede saber cómo narices sabes dónde trabaja?

			—No voy a asaltar a nadie, animal. Solo quiero hablar con él.

			—Claro, disculpa, no sé cómo he podido pensar eso —digo con ironía—. Pero hay una cosa que no acabo de entender… ¿Cómo estás tan seguro de que fue Fernando quien envió el mensaje? Quiero decir, ¿por qué habría hecho algo así?

			Leo se queda en silencio, mirando hacia ninguna parte. Está recordando algo, aunque no sé de qué se trata. El sol que hay sobre nuestras cabezas decide esconderse detrás de una nube y una corriente de aire remueve algunas de las hojas caídas en el suelo. Cuando termina de contarme todo lo que ocurrió la noche de la fiesta de cumpleaños de Violeta, las manos me duelen. Tardo unos segundos en darme cuenta de que es porque las he aferrado al banco, con tanta fuerza que la madera astillada me ha arañado las palmas. En mi cabeza llueven imágenes aleatorias como si estuviera allí, en la habitación, con ellos, y sin poder hacer nada al respecto. El estómago me da un vuelco.

			—Leo… —Observo su rostro unos segundos, que parece haberse apagado por completo—. No tenía ni idea de que te hubiera ocurrido algo así. ¿Por qué no me lo contaste cuando aún estábamos jun…?

			—Porque no es una cosa que quisiera contarle a nadie, Robert —me interrumpe—. Preferí tratar de olvidarla porque me sentía humillado. Al fin y al cabo, no llegó a ocurrir nada, así que lo dejé pasar.

			Intento contenerme al escuchar sus palabras porque estoy realmente furioso. Nunca he sido una persona que crea en la violencia, pero si tuviera delante a ese tipo, sería capaz de reventarle la cara de un puñetazo. Quizá sea porque me acabo de enterar de que hizo daño a alguien que me importaba. Que me importa. Pero sé que lo último que Leo necesita ahora mismo es verme así, cabreado o pidiendo algún tipo de explicación adicional para entender del todo por qué manejó la situación de esa forma. Ahora solo necesita que le escuche, que esté a su lado. Y eso es exactamente lo que voy a hacer.

			—Gracias a Dios, Leo. Estabas borracho y no sabías lo que hacías. Y que además te hiciese sentir culpable después… Ese Fernando es un cabrón y un manipulador de mierda.

			Me doy cuenta de que algunas palomas se han arremolinado junto a nosotros, por lo que doy un fuerte pisotón para espantarlas. Leo lanza una pequeña exclamación y se cubre el rostro con ambas manos, asustado por el repentino revoloteo, y después de unos segundos en silencio, los dos rompemos a reír.

			—Una cosa que aprendí de esa situación —dice tras dar un largo suspiro— es que, cuando no quieres contarles algo que te ha ocurrido a las personas en las que confías, hay motivos suficientes para detenerse un momento y tratar de entender por qué. —Silencio—. Fer es una de esas personas que harían cualquier cosa para conseguir lo que quieren. Y, aunque solo yo puedo estar seguro de lo que ocurrió conmigo, me bastó para entender cómo puede comportarse con los demás. Y también para saber cómo llegó ese correo electrónico a toda la empresa.

			De pronto me doy cuenta de que la tensión que ha habido entre ambos, esa alerta en la que nos manteníamos desde que salimos de la librería, se ha desvanecido. Al menos, por un tiempo. Despacio, extiendo el brazo y apoyo la mano tímidamente en su hombro, con mucho cuidado, como si su cuerpo fuera un castillo de arena que pudiera desmoronarse en cualquier momento. Él no se aparta, sino que se queda mirándola unos segundos y luego nuestras miradas se encuentran.

			—Puedo pedirles a Tariq y a Marina que me cubran el turno mañana.

			—¿Estás seguro?

			—Claro que sí, me deben un favor bastante gordo —digo, recordando cómo me los he encontrado enrollándose en el almacén.

			Volvemos a quedarnos callados, refugiados en un silencio que señala que no hay más motivos para seguir aquí, juntos.

			—Bueno… —empiezo—. Si me das tu dirección, puedo pasar a buscarte a mediodía.

			Leo me mira, con un rizo rebelde cayéndole sobre la frente. Me gustaría poder alargar la mano y colocárselo con cuidado, pero me contengo.

			—Claro. ¿Tienes el mismo número?

			—Sí.

			—¿Esta vez leerás mis mensajes? —pregunta sin ninguna maldad, solo para asegurarse de que será así.

			—Te lo prometo.

			—Bien.

			«Tengo que preguntárselo».

			—¿A tu novio no le importará que vaya contigo? —Leo parpadea mirándome a los ojos, como si esa fuera su única respuesta. Tras un momento de duda, yo mismo llego a la conclusión—. Mierda. No sabe nada de esto, ¿verdad?

			Él niega con la cabeza. 

			—No. Y además —añade— lleva unos días fuera. Se… se ha ido de viaje, por trabajo.

			—Ah, entiendo. —Suspiro, incorporándome y tendiéndole la mano—. Bueno, no te preocupes. Estaré en tu casa a las doce.

			Los dos nos levantamos y nos despedimos con un gesto torpe, igual que dos actores que no han repasado el texto antes de grabar una escena y tienen que improvisar. Y cuando nos disponemos a caminar en direcciones opuestas, escucho mi nombre una vez más:

			—Robert.

			—¿Qué?

			Le cuesta hacerlo, pero al final esboza una sonrisa.

			—Gracias. 

		

	
		
			

			Capítulo 22 

			Leo

			Reconozco el coche de Robert cuando dobla la esquina de mi calle y aminora la velocidad hasta detenerse frente a mí. Doy gracias porque no se ha cambiado de coche y sigue teniendo el MINI Cooper, porque lo de distinguir marcas y modelos no es mi fuerte. 

			—Llegas quince minutos tarde —le espeto en cuanto ocupo el asiento del copiloto.

			—Buenos días a ti también —contesta con rostro incrédulo, y al segundo me doy cuenta de mis malos modales.

			—Buenos días…

			—Y discúlpame. No sabía que, además de librero, en mis horas libres también era chófer particular.

			—Lo siento, pero ya sabes que me gusta ser puntual.

			—Lo sé, pero tampoco es como si tuviésemos prisa, ¿no?

			En realidad, tiene razón. Se me olvida que Tom está a miles de kilómetros, y dudo que alguien más me eche de menos, a excepción de mi madre, quien me ha vuelto a recordar que tengo que pasarme por la floristería. Supongo que estoy intentando retrasar ese momento todo lo que puedo, porque sé que me hará muchas preguntas sobre mi nueva vida. Y, aunque en ocasiones he tenido que aprender a ocultar la verdad para protegerme, mentir no está entre mis mejores habilidades. 

			Hay un tráfico horrible en el centro, y no es hasta que lo dejamos atrás que los dos nos decidimos a romper el hielo. En la radio, una locutora entusiasta trata de transmitir buen rollo hablando de la importancia de la comunicación en la pareja para hacer que la cosa funcione.

			«A veces tengo la sensación de que mi vida es tan solo el pasatiempo de otra persona, una que debe de pasárselo estupendamente enfrentándome a situaciones incómodas y surrealistas», pienso en estos momentos.

			De pronto, al moverme un poco en el asiento, mi zapatilla golpea un objeto que provoca un ruidito metálico. Es una correa mordisqueada, y enseguida recuerdo a aquel precioso canino de color canela con grandes orejas de campana.

			—¿Qué tal está Óscar? —pregunto sin dejar de mirar al frente, casi como si fuera yo quien estuviese conduciendo.

			—Muy bien, la verdad. Cada vez come más, pero sigue igual de cabezota que el primer día.

			—Yo ahora tengo un pájaro.

			—¿Un pájaro?

			—Sí, un gorrión. Tom y yo lo encontramos cuando llegamos al piso.

			—Curioso —dice mientras gira el volante en una curva—. A Óscar he tenido que regañarle en alguna ocasión porque, si me despisto, se dedica a cazarlos cuando paseamos por el Retiro.

			—Bueno, entonces será mejor que no los presentemos por el momento.

			Mi teléfono suena y corta nuestra conversación. Es Tom.

			—Qué raro… —susurro.

			—¿Cómo dices?

			Le hago un gesto para que guarde silencio y bajo el volumen de la radio antes de contestar la llamada.

			—Hola.

			—Cariño, buenos días.

			Entonces mi respiración se vuelve un poco más pesada y mi mandíbula se tensa.

			—Buenos días.

			—Oye, tengo poco tiempo, pero… te llamo para preguntarte qué tal va todo y porque realmente creo que tendríamos que hablar, ya que no contestas a mis mensajes.

			—Sí, claro. Aunque ahora mismo no es el mejor momento, Tom. Estoy ocupado.

			No le miro, pero noto que Robert no se pierde ningún detalle de la conversación.

			—Mira tu correo.

			—¿Cómo dices?

			—Que compruebes tu correo electrónico, por favor.

			Suspiro.

			—Un segundo —contesto, y abro rápidamente la aplicación. Veo que tengo varios mensajes sin leer; entre ellos, uno de Kate, que marco para leer más tarde. El último me lo ha reenviado Tom con el asunto «Reserva confirmada»—. ¿Qué es esto de una reserva?

			—Mira, Leo, creo que los dos hemos estado muy estresados últimamente con la mudanza y todo eso. He pensado que sería una buena idea reservar una noche a las afueras de la ciudad para que podamos hablar, como personas adultas, y celebrar la publicación del libro. ¿Qué te parece?

			—¿Una casa en mitad del bosque?

			—Sí, el próximo sábado. Está en plena sierra, rodeada de naturaleza, y la dueña me ha asegurado que no nos molestará ni un solo ruido. Es justo lo que necesitamos.

			—¿El próximo?

			—Bueno, es que… —Carraspea—. Debí empezar por ahí: voy a tener que quedarme unos días más en Helsinki. Necesitamos un poco más de tiempo para cerrar la negociación.

			—¿De verdad crees que esto es lo que necesitamos ahora mismo, Tom?

			Sé que mi pregunta le molesta, y por eso tarda unos segundos en contestar.

			—Sí —dice—. Aunque estoy dispuesto a escuchar otras propuestas.

			—Para empezar, puedo pasarte el número de Ares, así te disculpas con él.

			—Leo… —Mi nombre, en su voz, parece convertirse en algo difícil de pronunciar. Como una mala noticia—. Mira, tengo que entrar en una reunión dentro de cinco minutos. Piénsatelo al menos, y lo hablamos en otro momento. Y pásame el número de tu amigo, trataré de escribirle cuando tenga un segundo libre.

			Sin darme tiempo a contestar, la llamada se corta y yo me guardo de nuevo el teléfono en el bolsillo. El sonido del motor me mantiene en trance. Pero entonces recuerdo que Robert está a mi lado.

			—Tom es un nombre bonito —comenta.

			Yo apoyo el codo en la ventanilla del copiloto y contemplo el resto de los coches que circulan junto a nosotros mientras trato de contener las lágrimas.

			—Sí que lo es.

			—¿Puedo preguntarte si es de allí?

			—Ahora mismo prefiero que no me preguntes nada, por favor.

			Él asiente y, en un intento por rebajar la tensión que nos rodea, sube el volumen de la radio, donde, casualidades de la vida, Contagiados, la banda de papá, está presentando su nuevo single en una emisora local.

			Veinte minutos después, cuando hemos dejado atrás las aglomeradas calles de la ciudad y la carretera nos permite ver el cielo despejado de abril, distinguimos unos carteles que señalizan la entrada a un polígono industrial con diferentes tonos de gris. Lo más destacable de todo el recinto es una gigantesca esfera metálica que sobresale de uno de los edificios y que parece girar sobre sí misma como un planeta.

			—Ya hemos llegado —indica Robert.

			Aparcamos justo al lado de un IKEA. Y, aunque sé que el motivo de la visita es otro muy distinto, me recuerdo que debo hacer una visita rápida para encontrar la nueva línea de lamparitas de noche que han lanzado recientemente. Es una locura, porque siempre que trato de hacerme con ellas en la web se agotan al momento, y después las encuentras tres veces más caras en aplicaciones de segunda mano.

			«Definitivamente, me estoy haciendo muy mayor».

			La Esfera es un centro comercial concebido (como no podía ser de otra forma) circularmente, como un reloj. Por lo tanto, antes de adentrarnos y empezar a dar vueltas hasta marearnos, nos acercamos a consultar un mapa en la entrada principal que indica cada una de las tiendas.

			—Dios santo, Leo —se queja Robert, mirando a todas partes—. ¡Aquí pone que hay más de cien tiendas! ¿Cómo pretendes que encontremos a Iván en este lugar?

			—Ciento seis, concretamente, incluyendo los locales de restauración. Y tan solo han pasado unos cuarenta segundos desde que hemos entrado. ¿Puedes, por favor, no ser tan negativo?

			—Es que odio los centros comerciales. Demasiados estímulos por todas partes.

			—Jessica mencionó algo de una tienda de zapatillas —digo mientras deslizo el dedo por el diagrama de colores que está dibujado sobre el plástico iluminado—. Eso reduce la lista a diez, once… ¡Tan solo doce tiendas!

			Robert se da una palmada en la cara. Yo le agarro de la muñeca y doy un tirón para hacer que se mueva.

			—Vamos, ¡cuanto antes empecemos, antes terminaremos!

			Sin embargo, mi optimismo espontáneo dura aproximadamente lo mismo que un helado sobre el pavimento de Madrid en mitad de julio. Pronto comprobamos que los pasillos están abarrotados de clientes, que van como zombis en estampida buscando las gangas, para después almorzar en algún restaurante de comida rápida. Casi una hora después, cuando llegamos a la octava tienda, donde suena música house en un bucle enfermizo, la única dependienta que está atendiendo nos pide, de mala gana, que no la molestemos si no vamos a comprar nada.

			—Como nos despistemos, con la de vueltas que estamos dando, acabaremos descendiendo los nueve círculos del Infierno —protesta Robert.

			—Deja de quejarte —le suplico—, ya no queda nada.

			—¿Y por qué no nos dividimos? Tardaríamos la mitad de tiempo, ¿sabes?

			—Qué buena idea, Robert —replico sonriendo—. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Ah, espera… ¿No será quizá porque no tengo ni idea de cómo es Iván, porque no le he visto en mi vida?

			Él se muerde la lengua y oculta una pequeña sonrisa, masajeándose la barbilla, que lleva varios días sin afeitarse y le aporta un aire diferente al que recuerdo, como más casual y despreocupado de lo que realmente es. Sus movimientos siguen siendo gráciles, coreografiados, y aún le encanta hacer como que todo lo que le rodea está en un lugar diferente a él, igual que un alienígena observando a los humanos, torpes y descerebrados, mientras él trata de no llamar la atención.

			—Tal vez lleve una de esas placas con el nombre escrito en la camiseta. Yo llevo una en la librería.

			—¿Cómo es trabajar allí, por cierto?

			Robert me mira con desconfianza.

			—Muy cansado, más de lo que cualquiera pueda pensar de primeras —responde—. Pero el lado bueno es que tengo que preocuparme menos por todo. Duermo mejor, porque no tengo que comerme cientos de marrones ni tampoco revisar el correo electrónico cada diez segundos. Además, es agradable tener una conversación con los clientes que se dejan recomendar para descubrir nuevas historias.

			—Espero que recomiendes la mía también, dentro de poco.

			—Ya veremos —replica con una sonrisa.

			Una pareja de chicos, vestidos con un traje de baño a rayas y manguitos, nos detienen unos segundos para que probemos unas muestras de helados que sirven en tarrinas diminutas. Yo los rechazo amablemente, pero Robert coge dos para «facilitarles el curro».

			—¿Y te gustaría seguir ahí más tiempo?

			—¿Por qué todo el mundo con quien hablo me hace siempre esa misma pregunta?

			Que se haya puesto a la defensiva me pilla desprevenido.

			—Eh, que no me estoy metiendo contigo. Pero entiende que me llame la atención que después de dedicarte al marketing durante años…

			—Bueno —me interrumpe—, te recuerdo que también estuve años casado; dos, concretamente, antes de divorciarme. ¿O es que tú siempre lo has tenido todo claro desde el principio?

			—Uf… —Suspiro—. Déjalo, Robert. Desde luego, creo que lo mejor es que después de terminar aquí con el asunto de Iván no nos volvamos a…

			Me callo cuando Robert me pone un dedo en los labios, como si fuese una cuchilla tan afilada que con cualquier movimiento pudiera hacerme sangrar.

			—Es él.

			Me doy la vuelta. En el pasillo central de uno de los locales, que simula el interior de una nave espacial, vemos a un dependiente hablando con unas chicas jóvenes que se están probando unas zapatillas.

			—¿Estás seguro? —pregunto, con un nudo en el estómago.

			—Estoy bastante seguro. Aunque, joder, se ha metido un buen rapado. ¿Y qué demonios lleva colgando del cuello? —Me pasa la mano por delante de los ojos—. Leo. Ey, Leo, ¿qué ocurre?

			Un pánico irracional se me ha instalado a la altura del pecho. En mi cabeza, la conversación con Jessica vuelve a repetirse como una grabación antigua. Quizá ella tenga razón y lo mejor sea no remover las aguas. Que yo siga centrado en el lanzamiento del libro y en escribir el próximo. Que Fer dirija el departamento de ventas y confiar en que el karma le devuelva algún día todo el daño que me hizo. Que Robert, con su nueva vida, recomiende mis libros a todo aquel que se acerque a preguntarle. E intentar arreglar las cosas con Tom, con quien podría tener un futuro maravilloso después de pasar esa noche juntos a las afueras de Madrid.

			Pero luego me escucho a mí mismo. Mi cabeza se ha convertido en una veleta que, cuando el viento amaina, acaba apuntando en una sola dirección, justo en la que sé exactamente por qué he venido aquí y qué tengo que hacer a continuación. 

			Me adelanto y me acerco a Iván con actitud decidida. Él me dedica una sonrisa perfecta antes de saludarme.

			—¡Hola, compañero! —exclama en un tono que parece ensayado—. ¿En qué puedo ayudarte?

			—Ho… hola. Iván, ¿verdad?

			El chico se queda confuso un segundo. No sé si es mayor que yo, pero desde luego no lo parece. El uniforme fluorescente, la cadena que le rodea el cuello y la cabeza afeitada me recuerdan a un cantante de música techno. Por no hablar del par de pendientes en la oreja. Desde luego, en España, suelen pedirte que te desprendas de todos esos detalles cuando entregas un currículum, aunque nada digan de uno como profesional.

			—Hola —repite—. Disculpa, compañero, pero… ¿nos conocemos?

			—No… Quiero decir, me llamo Leo y quizá esto que voy a decirte suene un poco raro, pero…

			—Hola, Iván. ¿Cómo estás?

			La mirada del chico se desliza hasta Robert, y entonces su expresión se tambalea un poco.

			—Roberto… Cuánto tiempo… —Me mira a mí también y coge una de las zapatillas de las estanterías para alinearla con las demás—. ¿Qué haces aquí?

			—Una visita exprés. De compras matutinas. Estás… distinto. Te queda bien ese corte.

			Iván hace una mueca extraña con la cara.

			—Gracias. Tú también estás…

			«Basta».

			Me siento incómodo, tengo que intervenir.

			—Iván, en realidad venimos porque quería preguntarte algo acerca de una persona que creo que conoces. Se trata de Fernando Silvera.

			Al pronunciar esas dos últimas palabras, ese aire simpático y extravagante que desprende se ve eclipsado por mi voz. Iván niega con la cabeza y coge una caja de zapatos bajo el brazo.

			—Lo siento, pero, como veis, la tienda está hasta arriba y esto va a comisión. Si me disculpáis…

			Se dirige hacia el final del pasillo, que desemboca en un enorme rectángulo con gente acumulada esperando a pagar sus compras, y nos deja plantados a los dos sin saber muy bien qué hacer. Miro atónito a Robert y ambos nos encogemos de hombros.

			—Espera, Iván —insisto, y consigo que se detenga una vez más—. Por favor, sé que es una situación muy extraña, pero necesitamos saber por qué… bueno, por qué te marchaste de Scorpion.

			—Disculpa, pero no te conozco de nada y estoy trabajando.

			—¿Te suena esa frase? —me pregunta Robert por lo bajini, y le contesto con una mirada fulminante que corta de raíz esa perfecta sonrisa de idiota que a veces saca a relucir—. Iván. Ey, en serio, necesitamos tu ayuda.

			El chico nos mira a los dos con una expresión de desconfianza que no trata de disimular y se pone la cadena en los labios antes de contestar.

			—Pero ¿por qué tendría que contarles mi vida a unos desconocidos? Es que no llego a entenderlo… —Un niño de unos seis o siete años se acerca de pronto para preguntarle si tienen un número más de unas deportivas que lleva en la mano—. Esas zapatillas son una horterada, peque. Aunque las tuviera, no te las daría.

			El niño se queda con la cara petrificada y después desaparece en tan solo un parpadeo.

			—Sé que los dos os veíais fuera de la oficina —continúo—, y estoy casi seguro de que ocurrió algo para que decidieses no volver a pisarla.

			—Oye, tío, va, me lo debes —interviene Robert—. ¡Que me dejaste con el culo al aire en mitad de la campaña!

			Iván suspira profundamente, nos apunta a los dos con el dedo y murmura:

			—Como no os marchéis, voy a tener que avisar a seguridad.

			—Iván… —digo, sintiendo cómo la voz se me rompe un poco—. Por favor, solo necesitamos saber qué ocurrió. Él… Creemos que también nos hizo algo a nosotros, y eres la única persona que nos puede ayudar en esto.

			Hay unos segundos en los que el ritmo de la música electrónica nos aporrea el cerebro como si acabáramos de correr una larga distancia y pudiésemos oír nuestros latidos golpeando en las sienes. Iván, con cara de pocos amigos, mordisquea su cadena antes de decidirse; entonces nos hace un gesto para que le sigamos hasta una puerta con un cartel que reza: SOLO PERSONAL AUTORIZADO.

			Al cerrar la puerta, el barullo que hay en la tienda se amortigua un poco. La habitación en la que nos encontramos ahora es pequeña, sin ventanas, y la luz artificial de los fluorescentes le da a todo un aspecto inquietante. Huele raro, como a vestuario, y al echar un vistazo rápido compruebo que el tufo proviene de un montón de ropa y zapatillas usadas metidas en una caja abierta. Iván se apoya en la pared, de brazos cruzados, y empieza a hablar sin mirarnos a los ojos:

			—Ese tío es una mala persona, ese es el mejor resumen que os puedo hacer. Le había visto alguna vez en la oficina, pero nunca habíamos hablado, hasta que coincidimos una noche en una discoteca del centro. Esa noche nos liamos y acabamos echando un polvo en su casa. —Suspira, frustrado—. Después de eso empezamos a vernos con más frecuencia porque… bueno, nos dimos cuenta de que el sexo era muy bueno y él, en la intimidad, es una persona… ¿cómo lo diría?, hipnótica, un tanto misteriosa, porque es muy difícil tratar de conocerle. —En ese momento la imagen de Fer aparece en mi cabeza, con un cigarrillo en los labios y el rostro anguloso iluminado por la luz de las farolas que se colaba en aquella habitación de la casa de Violeta. Noto un escalofrío recorriéndome el cuerpo—. Yo me obsesioné un poco con esa imagen, y me enganché a él de la forma en la que no deberías hacerlo con ninguna persona. Quería entenderle, saber qué le hacía ser así.

			Iván no para de toquetearse la cadenita del cuello, como si fuera un rosario. Cuando creo que ha terminado de hablar, añade algo más:

			—Una noche, en una fiesta de Navidad que organizó Scorpion, aproveché para decirle que… bueno, que quería conocerle mejor, vernos más y quizá salir juntos, si las cosas iban bien. —Hace una pausa y sus ojos, hasta ahora opacos, destellan como miles de diamantes cuando las lágrimas empiezan a brotarle y a caer por sus mejillas—. Y entonces se le fue la puta cabeza. Me amenazó. Tenía nudes mías que yo le había enviado en alguna ocasión, y…

			—¿Nudes?

			—Fotos desnudo, Robert —murmuro—, que pareces nuevo.

			—Ah, vale…

			—Mi familia es muy muy tradicional —aclara—. Ahora puedo pagarme un piso compartido y hacer lo que me dé la gana, ¿sabéis? Pero en ese momento no tenía ese privilegio. Mis padres me podrían haber echado a la calle en menos que canta un gallo. No podía existir esa posibilidad. Así que entré en pánico y decidí no volver a la oficina, porque ya no me sentía seguro allí. Y a nadie pareció importarle demasiado.

			—Iván… —dice Robert, con una expresión de incredulidad en la cara—. Sé que esto ahora no servirá de nada, pero lo siento. Siento mucho no haber podido ayudarte en ese momento.

			Él se encoge de hombros.

			—Yo también, porque estoy seguro de que no fui el primero, que hubo otros antes que yo. Y tampoco es que pudiera hacer otra cosa que huir de aquella situación de mierda. Su teléfono es como un arma con la que podría arruinarle la vida a cualquiera. —Entonces el walkie talkie que lleva prendido en el bolsillo emite un ruido—. Sí, ahora mismo voy —contesta. 

			Echo un vistazo rápido a Robert, que está tan en shock como lo estoy yo ahora mismo. Iván se endereza y da un par de pasos para sujetar el picaporte de la puerta.

			—Ahora os pido, por favor, que me dejéis en paz. —Gira el picaporte y, antes de salir, se dirige hacia mí una última vez—: Yo no conozco tu historia, Leo, pero solo puedo decirte una cosa: no te tortures por nada que haya tenido que ver con ese tipo. Y, si aún te pesa, trata de encontrar luz en lo que un día fue oscuridad.

			Dicho esto, Iván abre la puerta del almacén y se encamina hacia las cajas registradoras. Robert y yo nos quedamos dentro un momento más, como si acabase de caernos un meteorito encima.

			—¿No vas a comerte eso?

			Niego con la cabeza y empujo la bandeja con mi comida casi intacta. El tiempo se nos ha echado encima y hemos decidido aprovechar para comer algo rápido en una hamburguesería antes de volver a casa.

			—Leo, ¿en qué estás pensando?

			—En nada. —Suspiro—. Solo estoy tratando de entender, pero no llego a ninguna conclusión.

			—¿Respecto a Fernando?

			—Supongo.

			—¿Por qué? Iván nos ha confirmado lo que ya sospechábamos: que es un grandísimo cabrón que siempre se ha salido con la suya. Pero ¿hasta qué punto tiene sentido obsesionarse ahora con eso?

			—¿Qué quieres decir?

			—Creo que si hay algo que debemos sacar en claro de nuestra conversación con Iván es que a veces no hace falta tratar de entender los actos de una persona.

			Y entonces, al escuchar su afirmación tan a la ligera, me es inevitable contestar:

			—¿Estás seguro de eso que acabas de decir?

			Él se queda callado un segundo y mastica un trozo de mi hamburguesa.

			—Al menos, no de alguien que no es importante para ti.

			—Lo único que sé es que, si ese cabrón no hubiese enviado ese correo a toda la empresa, quizá…

			Silencio.

			—Quizá, ¿qué? —pregunta él, con su mirada clavada en la mía.

			Pero no logro terminar la frase. No me atrevo a hacerlo, porque esa vida, ese «quizá» que ahora revolotea por mi cabeza, no es real. Mi vida ahora es diferente. Y Robert no está en ella como lo estaba antes. 

			—¿Por qué no contestaste a mis mensajes? —le pregunto. Él toma su enorme batido de chocolate y da un largo sorbo. Al dejarlo de nuevo en la mesa, noto cómo sus dedos se aferran con un poco más de fuerza alrededor del envase de cartón blanco. Trato de leer la expresión en su rostro con cada frase que añado a la conversación, la cual temo que vaya a terminarse si se siente arrinconado por lo que digo—. Sabes que estuve en Inglaterra. Leíste mis correos, pero nunca me respondiste. Tampoco a mis llamadas. Solo necesito entender, por favor, por qué no estuviste ahí cuando más lo necesitaba.

			Robert me mira y se le queda esa cara que ya he visto otras veces. Las palabras tardan en salir de sus labios, pero acaban llegando como un mensaje después de que salte el contestador automático:

			—Puede que mi respuesta te decepcione. Simplemente, no estuve a la altura. Y te pido perdón, aunque sé que no servirá de nada. No estuve a la altura, Leo —repite—. Es así de simple y triste. Pero ¿sabes por qué? Porque no pude, no tuve elección. Nadie elige portarse mal con alguien a quien quiere. Me hubiese encantado tener esa opción, pero aquella situación también me derrumbó a mí. Me llevó a un lugar oscuro del que aún estoy aprendiendo a salir cada día. Necesité buscar ayuda después de eso. Porque, por mucho que te quiera…

			«Te quiera. Te quiera. Te quiera…». 

			—… estar contigo no me hubiera ayudado a seguir adelante. Te habría arrastrado conmigo hasta las profundidades. 

		

	
		
			

			Capítulo 23

			Robert

			—¡Venga! Otra, otra, ¡y otra más! ¡El cuerpo aguanta! ¡Dominad la mente y el dolor dejará de existir!

			Subo y bajo y subo una vez más, y después pierdo la cuenta mientras el sudor se acumula en la esterilla y dibuja un gran charco oscuro bajo mi cuerpo. El ritmo de la música techno rebota en el interior de mi cabeza y no me deja pensar en nada. Los brazos me arden como si alguien estuviese serrándolos desde dentro.

			Pero aguanto, porque puedo con esto.

			—¡Si no lo piensas, no existe!

			«No pensar en nada, esa es la clave».

			«Dominar la mente para que el dolor no exista».

			«Dominar la mente para no sentir nada».

			Me lo repito machaconamente, como las teclas de una máquina de escribir embrujada, golpeándome cada una de ellas el cerebro hasta dejar esas ideas grabadas a fuego.

			—Joder, hoy está cabreado. —Escucho detrás de mí.

			—Amargado, diría yo —añade una segunda voz—. Si no, ¿por qué nos haría sufrir de este modo?

			—¿Se gritará a sí mismo cuando entrena?

			La clase de TRX termina y, de camino a la salida, mi cabeza continúa navegando en una nebulosa sin terminar de discernir la realidad. Entonces alguien me da un toque en el hombro y mi atención se reestablece.

			Tardo unos segundos en reconocerla, pero al final su nombre vuelve de nuevo a mi cabeza.

			—Hola, Roberto.

			—¡Jessica! ¿Qué tal estás?

			—Ahora mismo… —empieza, tratando de recobrar el aliento—, un poco muerta. La clase de hoy ha contado como dos días de entrenamiento, ¿verdad?

			—Lo cierto es que, si no estás acostumbrada, Gorka es de los que mete bastante caña —contesto mientras me seco el sudor con la toalla—. No te había visto antes por aquí.

			—Ya, es que normalmente suelo ir al gimnasio que está en Recoletos, que me pilla más cerca de casa. Pero es que luego he quedado para cenar con unas amigas en un local vasco que han abierto hace poco por la zona.

			—Oh, sé a cuál te refieres —afirmo, limpiándome las mejillas—. Vais a cenar muy bien.

			—¿De verdad? —responde alegremente—. Pues, oye, si luego no tienes nada que hacer y te apetece pasarte, estás más que invitado.

			En ese momento, en el que los latidos de mi corazón siguen percutiéndome directamente el cráneo, alguien pasa junto a nosotros y noto cómo el dorso de una mano roza la mía apresuradamente. Sigo el gesto con la mirada y observo a una figura dirigirse hacia los vestuarios. El chico de pelo rojizo y rostro de escultura griega, al que hacía varias semanas que ya no veía por aquí, se da la vuelta y me dedica una última mirada antes de desaparecer por la puerta.

			Bum. Bum.

			Bum. Bum.

			—Eeeh… muchas gracias, Jessica, pero lo cierto es que me pillas un poco liado esta noche.

			—Oh… —dice ella—. Es verdad, se me había olvidado lo ocupado que está siempre Roberto Real.

			—Bueno. No me puedo quejar, supongo. Y tú, ¿sigues en la editorial?

			—Sí. Todo sigue igual que siempre… más o menos. —Y cuando creo que va a zanjar nuestra conversación, añade—: Oye, Roberto, no quiero meterme donde no me llaman, pero… hace poco estuve con Leo.

			—Oh —me hago el sorprendido—, ¿ha vuelto a Madrid?

			—Sí. Estuvimos tomándonos un café porque… bueno, resulta que va a publicar su primer libro en Scorpion.

			—Guau. Un tanto irónico, ¿no crees? Espero que los de marketing incluyan nuestro vídeo navideño en las newsletters de comunicación. —Lo digo con un evidente tono irónico, pero al ver la expresión indescifrable en el rostro de Jessica, decido aclararlo—: Era una broma, claro. ¿Por qué nadie en este mundo pilla mis bromas?

			—Yo a veces me pregunto lo mismo —contesta, cambiando el peso de pierna—. Oye, Roberto, tú y yo nunca hemos hablado demasiado, y no me gusta meterme donde no me llaman, pero… creo que deberías echarle un vistazo, si puedes.

			—¿A Leo?

			Ella niega y añade una última cosa antes de despedirse:

			—Al libro.

			Cuando llego al vestuario, el silencio es casi completo, solamente interrumpido por el chirrido de una puerta al cerrarse y el amortiguado sonido del agua cayendo en una ducha encendida.

			Voy hasta mi taquilla y me quito la ropa, que guardo en mi bolsa de deporte. Después me enrollo una toalla a la altura de la cadera y me dirijo hacia la zona de las duchas, que están separadas entre sí por puertas y paredes de plástico, como los probadores de una tienda de ropa. Siempre utilizo la penúltima, así que camino tranquilamente hacia ella.

			Entonces escucho un clic y veo cómo la puerta contigua se abre lentamente.

			Y aparece él, con su piel pálida, sus ojos marrones y el pelo encendido como una hoguera eterna en la que quisiera consumirme.

			—Hola… —digo con voz queda.

			Pero el chico no contesta, se queda quieto unos segundos y entonces me percato de que levanta una mano despacio y desliza el pulgar por mi labio inferior, acariciándolo. Cierro los ojos y lo siguiente que ocurre es que noto su respiración en mi cuello, la punta de su nariz acariciándolo y sus labios sellando cada poro de mi piel.

			El corazón se me acelera, y él me sigue besando. Pongo mi boca en su cuello y mis manos empiezan a recorrer su espalda. Hundo los dedos en sus músculos tensos, empapados por el agua que cae en la ducha, como si quisiera atraerle hacia mí para que los dos formáramos un solo cuerpo.

			—Hoy no vas a escaparte —susurra, casi como si fuera una advertencia.

			Me sigue besando; el pecho, los brazos, el abdomen. Cada vez más seguro, cada vez más ansioso.

			«Dominad la mente y el dolor dejará de existir».

			«Si no hubiese mandado ese mensaje, quizá…».

			Trato de completar las palabras de Leo en mi cabeza, pero ¿de qué serviría? Él no quiso decirlas en voz alta, no quiso llenarlas de vida. Recorremos caminos paralelos, sin posibilidad de volver a cruzarnos.

			«Desapareciste cuando más te necesitaba».

			Cuando abro los ojos de nuevo, todo su recuerdo se fragmenta en mil pedazos que se cuelan por el sumidero. La adrenalina se desvanece y da paso a una sensación más vertiginosa, una que consigue que de mis ojos empiecen a brotar cientos de lágrimas desordenadas.

			Me aparto bruscamente del chico, como si acabase de despertarme de un sueño lúcido, y tengo que sujetarme a la pared para no caerme al suelo. El muchacho, a tan solo un paso de mí, me mira con expresión incrédula.

			—Tío, pero ¿qué haces?

			—Tú… —digo, negando con la cabeza—. Tú no eres él… No eres Leo…

			«Nuestro nombre permanece, a pesar de todo lo que queramos cambiar en nosotros. Nos dice quiénes somos y las cosas que deseamos». 

		

	
		
			

			Interludio

			La pantalla se ilumina y, al tercer tono, Tom acepta la llamada y su rostro aparece en el ordenador. Está en lo que parece ser una elegante habitación de hotel, con paredes color tierra y una luz cálida que lo ilumina todo, sentado sobre la cama y vestido con una camiseta de tirantes.

			—Ey —saluda.

			—Hola.

			—Perdona el retraso, no sé qué le pasa a este trasto que le cuesta conectarse a la red. ¿Cómo le va al novio más guapo del mundo?

			Me quedo un momento en silencio. Su comentario, en otro contexto, habría hecho que se me dibujase una sonrisa en el rostro de forma automática, pero no es así esta vez. Siento el pecho agarrotado, como si hubiera algo en mi interior que hiciera que mi respiración fuera más pesada de lo normal.

			—Bien. —Eso es todo lo que puedo decir, porque contarle lo ocurrido hoy en el centro comercial no está entre mis opciones—. ¿Qué tal todo por allí?

			—Genial, los tenemos en el bote. —Sonríe, pletórico—. En unos meses estos tipos invertirán miles de millones en nuestra empresa, así que mi jefe estará contento conmigo, aunque haya tenido que venir hasta aquí para cerrar el acuerdo.

			—Enhorabuena.

			—Gracias. —Los dos nos quedamos callados un momento—. Dime, ¿dónde querrás que vayamos a celebrarlo?

			Sloth revolotea en su jaula, sacudiéndola desde el interior. Me gustaría seguir con esta dinámica. Para mí sería más sencillo continuar con una conversación agradable y banal, y comentarle a Tom dónde podríamos celebrar su más que probable aumento de sueldo. Podría entrar en esta fantasía que él me propone sin decir nada, en una invitación a ignorar lo ocurrido. Sin embargo, en la habitación sigue presente ese elefante que llevo observando desde que ha descolgado la llamada. Desde que Robert me ha dejado en el portal de casa y sabía que lo siguiente que vendría sería afrontar esta conversación.

			—¿Has hablado ya con Ares?

			El rostro de Tom se contrae ante mi pregunta, en lo que creo que es una mueca de incomprensión.

			—¿A qué te refieres?

			—Te lo he dicho esta mañana, cuando me has llamado por teléfono.

			Suspira y recoloca su espalda en el cabecero de la cama, haciendo que la imagen se mueva un poco.

			—No, cariño, la verdad es que no lo he hecho.

			—Deberías disculparte con él —insisto.

			Tom se toma unos segundos en responderme.

			—Llevas más de una semana ignorando mis mensajes, ¿y esto es lo primero que me tienes que decir, Leo?

			—Sí. —Trato de que no me tiemble la voz, de sonar firme y determinado—. Porque me da la sensación de que estás tratando de pasar página sin…

			—¿No crees que eso es precisamente lo que tendrías que hacer? —me interrumpe, y su voz a través del ordenador suena ligeramente robótica—. De acuerdo, quizá se me fue un poco de las manos. Había bebido, ¿recuerdas? Y tu amigo se comportó fatal contigo. No entiendo por qué estás haciendo una montaña de un grano de arena. 

			«¿Estás exagerando, quizá?». 

			«No, Leo, ya has estado aquí antes».

			Por un segundo, mi cabeza vuelve a aquella noche. Recuerdo las manos de Tom, fuertes y decididas, apartándome contra la puerta y, después, a Ares cayendo al suelo. Puedo oír de nuevo el ruido de su cuerpo golpeando las baldosas del rellano después de que Tom lo empujara con violencia. Recuerdo cómo me lancé de inmediato a apartarle de Ares, y cómo una vecina entreabrió la puerta de su casa para advertirnos de que estaba a punto de llamar a la policía. De algún modo, logré convencerla de que no lo hiciera. Ares se reincorporó y no me dejó que le tocase, que le acompañara al coche ni que llamase a una ambulancia. Tenía un corte en el lateral de la cabeza del que manaba un hilo de sangre. El miedo me recorría el cuerpo como un veneno y me paralizaba. Las lágrimas que surcaban mis mejillas fueron lo único que supe aportar en ese momento. Me daba asco porque no había podido evitar que aquello ocurriera. Aquello que había causado mi novio, la persona con la que compartía mi día a día y que, esa noche, había mostrado un lado de él que ha logrado quitarme el sueño hasta el momento.

			—Te fuiste sin resolver este desastre —le digo. Y, de alguna manera, me nacen las ganas de dar un paso más en la conversación, convencido de cada palabra que sale de mis labios—. No es que tenga una pataleta, Tom, no soy un crío. Hiciste daño a mi mejor amigo. Por una vez, creo que deberías asumir el error y disculparte.

			—¿Por una vez? —Tom pone los ojos en blanco y, cuando lo hace, siento una punzada en el pecho, como si lo que estoy diciéndole solo le provocase aburrimiento—. O sea, que soy el malo, ¿verdad, Leo? Soy el puto malo de la película.

			—No me hables así.

			—Soy el puto malo de la película —repite, sonriendo y enfatizándolo—, cuando fue tu amigo el que se encargó de hacerte sentir mal durante toda la cena. Te recuerdo que, mientras cuchicheabais en el descansillo, él me llamó gilipo­llas a mí. Pero veo que no tienes nada que decir al respecto. Veo que te importa una mierda que alguien diga esas cosas sobre tu novio y se vaya de rositas. —Entonces se inclina un poco hacia la cámara—. ¿Acaso vas a disculparte tú por no haberme hablado antes de ese tal Robert que tanto parecíais conocer? ¿Por haber guardado algo suyo en mi casa y que no fueras capaz de contármelo?

			Me tomo un momento para respirar. Creo que, durante casi un minuto entero, he olvidado cómo hacerlo, pero encuentro la manera de llenar de nuevo de aire mis pulmones. Sloth se revuelve de nuevo en su jaula, piando como si estuviera a punto de sucederle algo terrible. Tom, al otro lado de la pantalla, relaja su expresión y me sonríe.

			—Por eso mismo, Leo, te digo que podemos dejar este malentendido atrás. ¿Qué te parece si empezamos otra vez? Sí, hagamos como si esto nunca hubiera sucedido. Yo le mandaré un mensajito ahora a tu amigo, te lo prometo. Todo estará bien, ¿vale? Estaré allí dentro de unos días y… —Mientras él se lanza a decir mil cosas, yo pienso en esa posibilidad. Dura solo un instante, como las chispas que produce una cerilla justo antes de prenderse. La observo, como si la sostuviera entre mis dedos, y frente a mí contemplo esa posibilidad de la que habla Tom, y de la que parece emanar un intenso olor a gasolina. Creo que dejo de escucharle por completo, porque entonces reconozco mi nombre en su voz—. ¿Leo? Leo, ¿estás ahí? ¿Hola?

			Y, ante ese mar de oscuridad en el que parece que me he adentrado, veo el rostro de Robert. Veo sus ojos observándome desde el asiento del conductor, mientras atravesamos una larga carretera a toda velocidad. Noto su mano en mi espalda. La idea de que, a pesar del tiempo que ha pasado, aún puedo contar con él. Una última vez. Una última oportunidad. Un latido a medianoche.

			—Tienes razón, Tom, podemos dejarlo atrás. —Tomo aire—. Hagamos como si esto, lo nuestro, nunca hubiera sucedido. 

		

	
		
			

			Capítulo 24

			Leo

			Mayo

			De: kate.m.g@gmail.com

			Para: leo.walden@gmail.com

			Asunto: Preventa Latidos a medianoche

			Leo:

			Estoy a tope y quizá soy un poco desastre para darte noticias en el timing correcto, ¡pero quería que supieses que el libro lleva más de 600 ejemplares reservados! Para serte sincera, no contábamos con una cantidad tan elevada, todo el equipo se alegra de que sea así.

			Por tanto, y aunque sé que me vas a regañar, necesito que te pases mañana mismo a firmar ejemplares. Te los haría llegar a casa, pero ya vamos muy justos de fechas y te prometo que esto dará un empujón más a las ventas, que ya de por sí son muy prometedoras.

			También quería decirte que estudiaremos añadir más fechas a la gira. Lo dicho. El lunes te esperan a las 11.00 en recepción.

			Cualquier cosita, mejor un mensaje.

			Kate M.

			Agente literaria

			A la mañana siguiente, al llegar a las oficinas de Scorpion, me recibe Kevin, «mi nuevo yo», a quien me presentaron en la reunión de la firma del contrato.

			—Buenos días, Leo. —Me sonríe, ajustándose la camisa—. Soy Kevin.

			—Claro, me acuerdo de ti.

			—Sígueme, por favor —dice, usando un tono muy cortés—. Espero que hayas descansado, porque tienes muuuchos libros que firmar.

			Al bajar del ascensor en la décima planta, veo que está abarrotada de gente que camina con prisa en diferentes direcciones.

			—Disculpa el jaleo. Todo el mundo se pone un poco nervioso cuando se acerca la Feria del Libro de Madrid.

			—Lo sé —contesto, y al ver que no comprende del todo mi respuesta, añado—: Yo también estuve en tu mismo puesto hace algo más de un año.

			—Hala —dice, sorprendido y con las cejas enarcadas—, ¿en serio? No tenía ni idea. Es que aún soy relativamente nuevo en la empresa. Pues ahora que lo mencionas… ¿podría hacerte una pregunta?

			—Claro.

			—¿Tienes algún consejo que crees que pueda servirme aquí dentro? Este mundo intimida un poco.

			—Si alguna vez tienes algún problema o necesitas hablar de algo, que sepas que puedes confiar en Jessica Álvarez —respondo.

			Kevin me ha reservado la gran biblioteca. Al entrar en ella, tengo que contener la respiración, casi como si el lugar cobrase vida propia y me rodease con los brazos de un antiguo amigo. Me veo a mí mismo ahí, sentado a la mesa, en uno de mis primeros días de trabajo, leyendo a toda prisa el manuscrito de El tiempo que nos separó para empezar a trazar las primeras ideas de la campaña de marketing que, al final, acabó siendo un gran éxito. La sensación me produce un vuelco en el estómago, y trato de erradicarla para no ponerme nervioso.

			—¿Te imaginas tener una biblioteca así en casa? —le pregunto a Kevin, que ríe al escucharme.

			—Tendrías que tener una casa muy grande. —Señala las estanterías llenas de ejemplares—. Cuando termines, colocaremos el tuyo junto a los demás.

			—¿En serio? —pregunto, con un nudo en el estómago.

			—¡Pues claro! Mira, te hemos preparado este sitio para que estés cómodo.

			Así es: en el centro de la sala han colocado cuatro torres de libros rodeando la mesa de madera como si fuese el escenario de un ritual.

			Tardo un segundo en caer en la cuenta de que esos libros son míos. Mis bebés. Ha sido un parto largo y doloroso, pero aquí están.

			«Esto es muy fuerte».

			—Joder —digo, cogiendo uno con cuidado y deslizando la mano sobre la portada resplandeciente, y veo que es real—. Ay, Dios, no quiero que me veas llorar. Qué vergüenza…

			—No te preocupes. —Ríe—. No sabía que hoy lo ibas a ver en persona por primera vez. ¿Qué te parece si, mientras empiezas, voy a buscarte algo para beber?

			—¿Te importaría traerme un café, por favor?

			—Claro, enseguida vuelvo.

			Y cierra la puerta, dejándome en silencio y con los nervios a flor de piel.

			Me acerco a la mesa, casi con miedo, como si mis propios libros fuesen a saltarme encima para devorarme.

			Son… son ¡muchos! ¿De verdad tanta gente quiere leerlo?

			Saco el teléfono y hago una story para compartir con mis cinco mil seguidores. También tomo una fotografía para mandársela a mamá, quien me responde al momento con dos filas de emoticonos de corazón y un «¡MÁS TE VALE TRAERME UNO!».

			Lanzo un suspiro. «Supongo que, cuanto antes empiece, antes terminaré», pienso. Tomo asiento y cojo uno de los rotuladores negros que Kevin me ha dejado sobre la mesa. Apenas pasan unos minutos, cuando el sonido del pomo vuelve a gruñir y escucho unos pasos aproximándose después de cerrar la puerta.

			—Guau, a eso lo llamo yo rapidez, Kevin —digo mientras cierro la tapa de uno de los ejemplares.

			Y, al levantar la vista, la sangre se me congela. No se mueve, sino que me observa de brazos cruzados y con una sonrisa calculada.

			—¿Está todo en orden, señor Walden?

			Podría clavarle el rotulador en el pecho ahora mismo.

			—¿Qué haces tú aquí?

			—Vengo a comprobar que está todo a tu gusto, ahora que eres uno de nuestros autores más prometedores. ¿Por qué lo preguntas? ¿Ocurre algo?

			—Vete a la mierda, Fernando —le digo, y disfruto de cada una de esas sílabas—. Sé que fuiste tú.

			Él se apoya en el borde la mesa y cruza las piernas. Lleva un reloj de pulsera que se ajusta con indiferencia, intentando aparentar que la cosa no va con él.

			—No sé a qué te refieres.

			Doy un golpe con el puño en la mesa que hace temblar las pilas de libros, pero él ni siquiera se inmuta.

			—El mensaje que mandaste a toda la maldita oficina. El vídeo que grabaste de Robert y de mí en la fiesta de Navidad, como si fueras una maldita rata de alcantarilla. 

			—Disculpa —replica, y sonríe—, pero los únicos que se comportaban como animales en ese vídeo erais tú y tu antiguo jefe, campeón.

			En una pelea con Fernando, sé que tendría todas las de perder. Sin embargo, nunca había sentido tantas ganas de hacer que alguien sufriera. Nunca había pensado que la violencia podría saciar una parte de mí, al menos por un breve instante. 

			—No me creo que puedas vivir tan tranquilo siendo una persona tan miserable y rastrera.

			—«Miserable y rastrera» —repite, estirando un poco mis palabras—. Yo no me definiría así, la verdad. Pero hay una cosa en la que sí te voy a dar la razón, y es que vivo muy tranquilo. ¿Y sabes por qué? —Con cada movimiento que hace, cada centímetro que noto que se recorta entre los dos, mis músculos parecen contraerse y quedarse anclados a la silla. Mis brazos se agarrotan como las ramas de un árbol muerto—. Porque ahora mismo tengo lo que siempre he deseado. Algo por lo que llevo peleando mucho tiempo, dejándome la piel, haciendo…

			—¿Haciendo lo que hiciera falta para conseguirlo?

			—Creía que eras más lento, pero veo que lo vas captando.

			—Y como no conseguiste lo que querías de mí, ¿decidiste quitarme de en medio?

			—Por Dios, Leo… —Vuelve a reír, sarcástico—. Eres innecesariamente dramático, ¿lo sabías?

			—Me das asco, Fernando.

			—Hummm… —musita en tono aburrido.

			—Intentaste acostarte conmigo después de emborracharme —afirmo—. Estás enfermo y debería habérselo dicho a todo el mundo, igual que Iván también debió denunciarte por extorsionarle. Eres absolutamente repugnante.

			Fernando se queda en silencio unos segundos.

			—Vaya, había olvidado por completo la existencia de esa persona —dice—. Es cierto, Leo, podrías hacerlo. Podrías ser el héroe de tu propia historia. Pero hazte estas dos preguntas. Una es: ¿quién iba a creerte ahora, sin tener ninguna prueba, cuando lo primero que hiciste cuando te despidieron fue marcharte a la otra punta del continente? Y la otra… —Mira la mesa y coge un ejemplar de mi libro. Que sus dedos rocen de nuevo algo mío me cabrea y consigue ponerme los pelos de punta—. Piénsalo bien, ahora que tú también has conseguido lo que querías, ¿hasta qué punto te conviene echarlo todo a perder?

			En ese momento, la puerta de la biblioteca se abre y Kevin aparece de espaldas sosteniendo una bandeja con una taza humeante y una botella de agua.

			—Ya estoy aquí… Oh. Hola, Fernando.

			—¿Qué hay? —contesta sin siquiera mirarle, y después se dirige a mí tendiéndome el libro—. Ha sido todo un acierto editarlo en tapa dura. ¿Te importaría firmármelo? Tengo muchas ganas de leerte. 

		

	
		
			

			Capítulo 25

			Robert

			Por fin lo tengo en mis manos.

			Latidos a medianoche, de Leo Walden.

			Esta mañana ha aparecido un nuevo cargamento de novedades y, cuando he visto su nombre en una de las portadas, me ha sido inevitable emocionarme.

			Lo ha conseguido, y me siento tan orgulloso de él…

			Cuando terminamos en el centro comercial, volví a dejarle en la puerta de su nueva casa. Antes de bajarse del coche, nos quedamos un momento en el interior, tratando de asimilar para qué había servido hacer aquel viaje y si teníamos algo más que decirnos que no nos hubiéramos dicho a lo largo del día. Y al final resultó que no, porque él se desabrochó el cinturón y, después de darme las gracias, se marchó sin más. Realmente me sentí como un idiota, con las lágrimas asomándose al verlo cruzar el portal. ¿En qué momento pude imaginar que el final de aquella tarde podría haber sido diferente a como fue? Que quizá me hubiese preguntado si quería subir para enseñarme ese nuevo rincón que ahora llama hogar y que ha decorado a su antojo. ¿Qué me hizo pensar que me invitaría a tomar algo y, después de que el sol se escondiera en el horizonte de la ciudad, los dos nos rendiríamos ante la oscuridad para besarnos de nuevo? Que tal vez aún conservaría el vinilo de Pink Tokyo que le regalé por Navidad y lo pondría en su tocadiscos. Que los dos nos quitaríamos la ropa con prisas, con ganas de volver a rozarnos bajo las sábanas, y nos contaríamos que, en realidad, nos hemos echado de menos. Que volveríamos a estar juntos, una vez más. Que aprovecharíamos esta nueva opor­tunidad.

			Niego con la cabeza y paso la mano por la cubierta del libro. Aún no nos permiten ponerlo a la venta porque sale oficialmente la semana que viene, pero Tariq no ha puesto ningún problema cuando me ha visto coger uno de la caja y llevármelo antes de cerrar la librería. Al fin y al cabo, he pagado por él. Y, al fin y al cabo, sé que él y Marina siguen dándose el lote en el almacén cuando la clientela disminuye en la tienda. Ojos que no ven, corazón que no siente.

			La última conversación con Jessica en el gimnasio me dejó totalmente confundido, y desde entonces he ansiado que llegase este momento.

			«Deberías echarle un vistazo».

			Y eso es precisamente lo que pienso hacer esta noche.

			Son solo 224 páginas. Pero como soy un lector lento, tengo trabajo que hacer. Además, he preparado café y Óscar está junto a mí para vigilarme por si se me cierran los ojos.

			Abro el libro y leo la dedicatoria:

			A ti, que eres la única razón

			por la que estas páginas existen

			Has abierto la aplicación FindGuys4Fun.

			Tienes varios mensajes sin leer de Power29.

			
			Power29 (12:13) 

			Ey, buenos días.

			

			
			Power29 (12:13) 

			Oye, Rob, llevo varios días pensando en cómo disculparme por haberte dejado colgado el sábado.

			

			
			Power29 (12:14) 

			Tuve un imprevisto y al final me fue imposible ir. Quería haberte avisado, pero cuando quise darme cuenta, ya eran casi las dos de la madrugada y la verdad es que me dio una vergüenza enorme escribirte en ese momento.

			

			
			Power29 (12:15) 

			En fin, un desastre que no tiene excusa, pero que me gustaría compensarte de alguna manera…

			

			
			Power29 (12:15) 

			Y, bueno, que lo siento mucho.

			

			Power29 te ha enviado una fotografía.

			
			Power29 (12:15) 

			Sigo teniendo este plan entre manos, si te apetece… 

			

			
			Power29 (12:15) 

			#BuenosDías

			

			Hoy.

			
			RobX777 (13:54)

			Ey.

			

			
			RobX777 (13:56)

			No pasa nada, Jorge.

			

			
			RobX777 (13:56)

			Al final me lo pasé bien, así que no te preocupes.

			

			
			RobX777 (13:56)

			Perdona que haya tardado en contestarte, pero yo también he estado ocupado. De hecho, creo que lo mejor que puedo hacer ahora mismo es desinstalarme la app durante una temporada.

			

			
			RobX777 (13:57)

			Quería avisarte por si veías que ya no podías contactar conmigo.

			

			
			Power29 (14:06) 

			No.

			

			
			Power29 (14:06) 

			Quiero decir… Rob, en serio que lo siento mucho.

			

			
			Power29 (14:06) 

			Mira, sé que no me vas a pedir explicaciones, pero tuve un problema con mi trabajo.

			

			
			Power29 (14:06) 

			Y pensarás, ¿qué me está contando este pringado, trabajando un puto sábado por la noche?

			

			
			Power29 (14:06) 

			Pero es que ahora mismo estas fechas son bastante jodidas, y veía que no podía entregarlo todo a tiempo. Me estoy jugando mucho para mantenerme en mi puesto.

			

			
			Power29 (14:06) 

			Me sentiría fatal si no volviéramos a hablar por este malentendido. 

			

			
			Power29 (14:06) 

			Déjame compensártelo, por favor.

			

			
			RobX777 (14:07)

			Jorge, de verdad que esto no tiene nada que ver contigo…

			

			
			RobX777 (14:07)

			Es que necesito darme un respiro y arreglar algunos asuntos pendientes antes de lanzarme a… bueno, tratar de conectar con más gente.

			

			Power29 te ha enviado una fotografía.

			Power29 te ha enviado una fotografía.

			Power29 te ha enviado una fotografía.

			
			Power29 (14:10) 

			Creo que tienes razón, Rob. Y me gustaría que vieras que no estoy tratando de marearte ni de hacerte perder el tiempo. Así que, bueno, te paso estas fotos de mí para que puedas verme el careto por fin y quizá cambies de opinión.

			

			
			Power29 (14:10) 

			Hay algo en ti que me ha llamado la atención en nuestras conversaciones.

			

			
			Power29 (14:10) 

			Eres diferente a los demás tíos con los que he hablado por aquí. Son predecibles, aburridos. Contigo no es así, para nada.

			

			
			Power29 (14:11) 

			Solo te pido otra oportunidad. Y te prometo que esta vez no vas a arrepentirte.

			

			
			RobX777 (14:26)

			Guau, ¿este eres tú?

			

			
			RobX777 (14:26)

			Eres… guapísimo.

			

			
			Power29 (14:26) 

			No tienes que enviarme una foto de tu cara, si no quieres.

			

			
			RobX777 (14:27)

			No, está bien, Jorge.

			

			
			RobX777 (14:29)

			Me parece justo.

			

			
			RobX777 (14:29)

			Y agradezco que hayas confiado en mí. Esto cambia un poco las cosas.

			

			Has enviado una fotografía a Power29.

			
			Power29 (14:30) 

			Vaya, qué bien te sienta la bata.

			

			
			RobX777 (14:30)

			Gracias. Es una de las ventajas de ser cirujano. El uniforme siempre favorece mi cara de mal humor.

			

			
			RobX777 (14:31)

			De acuerdo, Jorge. Conozcámonos.

			

			
			RobX777 (14:31)

			¿Qué te parece si quedamos en mi casa? Así podremos tomar algo tranquilos y sin que nadie nos moleste. Ir despacio, y luego vemos qué ocurre.

			

			
			Power29 (14:33) 

			Me parece una muy buena idea.

			

			
			RobX777 (14:33)

			Lo único es que hasta este fin de semana no creo que pueda, he pillado un resfriado y ahora no tengo el cuerpo para mucha marcha.

			

			
			Power29 (14:34) 

			No pasa nada, tranquilo [image: ]

			

			
			Power29 (14:34) 

			Tú mejórate y hablamos para fijar el día y la hora durante esta semana.

			

			
			Power29 (14:34) 

			Estaré deseándolo.

			

			
			RobX777 (14:35)

			Yo también, Jorge. Yo también.

			

		

	
		
			

			Capítulo 26

			Leo

			Ares ha aceptado tu petición de amistad en Gemas y Dragones 4.

			Ares y tú habéis empezado una partida online.

			
			Leo    Sabía que te encontraría aquí.

			

			
			Ares    …

			

			
			Leo    Vaya, ¡qué de cosas chulas hay en esta actualización! 

			

			
			Leo    He perdido algo de práctica. ¿Me echas un cable?

			

			
			Ares    Básicamente, es el mismo objetivo de siempre. Tenemos que conquistar el reino y ganar terreno ante el resto de las hordas de enemigos.

			

			
			Ares    Pero ahora puedes elegir también ser una bruja o un vampiro radiactivo.

			

			
			Leo    ¡Genial!

			

			
			Ares    Que conste que solo te he aceptado porque Irene está trabajando y necesito acumular todo el oro posible para construir mi palacio.

			

			
			Ares    Nos da unas cuantas vueltas a los dos jugando.

			

			
			Leo    Me lo creo.

			

			
			Leo    ¿Cómo nos libramos de ese encantamiento?

			

			
			Ares    Tienes que atacar los núcleos de fuerza. Cúbreme, voy a construir una catapulta.

			

			
			Leo    Claro.

			

			
			Leo    Sabes que siempre estoy dispuesto a echarte una mano.

			

			
			Ares    No me hagas reír.

			

			
			Leo    ¿Cómo estás?

			

			
			Ares    Leo, céntrate en la partida, por favor. Me están disparando.

			

			
			Leo    Vale…

			

			
			Ares    ¡Genial! Vamos, ahora hay que atravesar el río de lava y robar el huevo de dragón. Lo podríamos canjear por unos 300 lingotes de oro blanco en la posada del hechicero.

			

			
			Leo    ¿Cómo lo hacemos? No veo ningún puente cerca, ni tampoco material para construir uno improvisado.

			

			
			Ares    Muy fácil.

			

			
			Ares    Puedes tirarte en plancha al río y así podré pasar por encima de ti para cruzar al otro lado.

			

			
			Leo    Es una gran idea.

			

			
			Ares    ¿Verdad que sí?

			

			
			Leo    Voy a ello.

			

			
			Leo    Una.

			

			
			Leo    Dos y…

			

			
			Leo    …

			

			
			Leo    ¿No me vas a decir que pare?

			

			
			Ares    No.

			

			
			Ares    Y, por favor, intenta estirar los brazos todo lo que puedas para que el cuerpo tarde lo máximo en hundirse. He atiborrado a mi soldado de cerveza mágica para curarle las heridas y ahora sus movimientos son algo más lentos.

			

			
			Leo    De acuerdo. Sé que no me he portado bien contigo, pero ¿crees que merezco que me utilices como un trozo de madera para pasarme por encima?

			

			
			Ares    Curiosa pregunta.

			

			
			Ares    Quizá ahora entiendas un poco mejor cómo me siento yo contigo.

			

			
			Leo    Ares…

			

			
			Leo    Sabes que por ti me lanzaría a todos los ríos de lava del reino, ¿verdad?

			

			
			Ares    No lo sé, Leo.

			

			
			Ares    Me gustaría pensar que sí, pero ahora mismo no estoy tan seguro. 

			

			
			Ares    Y eso me preocupa.

			

			
			Ares    Porque se supone que eres mi mejor amigo y has actuado como un trozo de mierda seca.

			

			
			Leo    Yo…

			

			
			Leo    Lo siento mucho, Ares.

			

			
			Ares    No sé qué contestar a eso. Gracias, supongo.

			

			
			Leo    Necesito pedirte un favor.

			

			
			Ares    No me jodas, Leo.

			

			
			Ares    Tienes unos huevos como el caballo de Espartero, colega.

			

			
			Leo    ¿Podrías ayudarme a recoger mis cosas?

			

			
			Ares    ¿Cómo?

			

			
			Leo    Del piso.

			

			
			Ares    No estoy entendiendo nada.

			

			
			Leo    Tom y yo lo hemos dejado.

			

			
			Leo    Matizo: yo le he dejado a él.

			

			
			Leo    Por videollamada.

			

			
			Leo    Ha sido absolutamente lamentable, pero había llegado el momento de hacerlo.

			

			
			Ares    ¿Es en serio?

			

			
			Leo    Ares, te agarró del cuello y te tiró al suelo.

			

			
			Leo    Por un momento pensé que iba a… No sé, de verdad, tuve tanto miedo que ni siquiera pude hacer nada para evitarlo.

			

			
			Ares    Leo, ese hijo de puta no te habrá puesto la mano encima, ¿verdad?

			

			
			Ares    Porque te juro que, lo que me contuve en tu casa, se lo devuelvo de una sola vez.

			

			
			Ares    Y te acompaño a donde haga falta. Si quieres denunciarle, lo que sea. Testificaré, si lo necesitas. Sabes que yo no lo hice para no meterle en problemas, pero como te haya tocado un pelo, te juro que…

			

			
			Leo    Ares.

			

			
			Leo    Ares.

			

			
			Leo    TRANQUILO.

			

			
			Leo    No, él no me ha puesto nunca la mano encima.

			

			
			Leo    Pero no ha hecho falta llegar hasta ese punto para entender que hay cosas que simplemente no tienen ninguna justificación.

			

			
			Leo    De ninguna manera puedo estar con una persona que cree que hacerle daño a mi mejor amigo es algo que vaya a consentir.

			

			
			Leo    Y siento mucho que esto te haya acabado afectando. Y también a Irene, que me pareció un ángel la noche en la que cenamos juntos.

			

			
			Leo    Hacéis una pareja preciosa, Ares.

			

			
			Ares    ¿A qué hora dices que quedamos para devolverte tu libertad?

			

		

	
		
			

			Capítulo 27

			Robert

			Has recibido 3 mensajes de Power29 en FindGuys4Fun.

			
			Power29 (20:32)

			Hola.

			

			
			Power29 (20:32)

			Ya estoy por aquí.

			

			
			Power29 (20:32)

			Calle Alfonso XII… Era el portal 9, ¿verdad?

			

			
			RobX777 (20:33)

			Sí. Cuarta planta.

			

			
			Power29 (20:33)

			Genial, pues nos vemos en un momento.

			

			¿Alguna vez habéis visto cómo caza una serpiente?

			Es una escena tan natural como terrorífica de contemplar. Por suerte, yo solo lo he hecho una vez, y fue porque en el instituto nos llevaron de excursión al zoo (un lugar terrible, donde los animales están a merced del entretenimiento humano). Sucedió en uno de los terrarios que tenían reservados para criaturas exóticas, y el encargado nos advirtió de lo que iba a ocurrir, por si alguno quería salirse al pasillo para no tener pesadillas esa noche. Por aquel entonces, yo era amigo de la gente popular. Era uno de esos tíos guais que jugaban al baloncesto en el recreo, de los que armaban jaleo en clase y copiaban en todos los exámenes (a pesar de estudiarlos a escondidas). Esos tíos no apartaban la mirada, nunca.

			Miré todo lo que ocurrió en el terrario, porque, si no lo hubiera hecho, habría sido un debilucho y todos los demás se habrían reído de mí durante el resto del curso.

			Recuerdo tener que escabullirme de entre la multitud, sin pedirle permiso a nuestra profesora, mientras algunos de mis compañeros flipaban en colores y otros cerraban los ojos con fuerza sin poder evitarlo. Yo fui directo al lavabo y vomité el desayuno y la cena de la noche anterior, encerrado en un cubículo, mientras la imagen se repetía una y otra vez en mi cabeza, amplificada y a cámara lenta. Sentía los colmillos del reptil en mi cuello. Recordaba la cara del ratón, ajeno a lo que estaba a punto de ocurrir. Los pequeños chillidos antes de ser envuelto por una mandíbula desencajada.

			Nunca me planteé qué es lo que podría estar pensando la serpiente. Pero ahora, cuando escucho las pisadas recorriendo el pasillo y veo a Fernando aparecer en la puerta de mi habitación, puedo observar su expresión de ratón asustado cuando me levanto de la cama.

			Y a continuación, todo pasa muy rápido y no de una forma agradable.

			Él intenta marcharse, pero antes de que eso suceda yo me incorporo y me adelanto para agarrarle del jersey. Fernando trata de zafarse, dándome un codazo que consigo esquivar (he pasado demasiadas horas con Gorka entrenando como para no predecir sus movimientos), y entonces le hago una zancadilla con la que consigo derribarle.

			Caemos los dos juntos. Primero él y luego yo.

			Sé que el golpe contra la madera le deja sin respiración unos segundos, algo que aprovecho para inmovilizarle con las manos.

			—¡Suéltame! —exclama, intentando deshacerse de mí—. ¡Estás loco!

			—¿Por qué corrías, «Jorge»? ¿No tenías ganas de verme?

			—Estás loco. Roberto, ¡eres un puto mentiroso!

			—¡Ja! Es gracioso que me lo digas tú, precisamente.

			Sus pupilas están dilatadas como si fuesen dos meteoritos a punto de estrellarse contra un planeta. Noto su frustración y también cómo su cerebro no consigue relacionar la fotografía que le envié por teléfono con «mi rostro». Claramente, alguien debería regalarle los DVD de Anatomía de Grey a este tío, porque no conocer la carita perfecta del doctor Alex Karev… tiene delito, vaya. En cuanto me envió sus últimas fotos, donde pude verle la cara después de llevar meses hablándole a un torso sin cabeza, me quedé completamente petrificado al reconocerlo, y pensé en bloquearlo al instante.

			Pero… qué tontería hubiera sido hacer eso, ¿verdad? Desaprovechar una oportunidad así, en la que poder vengarme, sabiendo todo lo que él le había hecho a más gente. Sabiendo lo que le había hecho a Leo. Lo que había hecho con nuestra relación y nuestra intimidad, exponiéndola, rompiéndola en pedazos y saliéndose con la suya.

			—Roberto, por favor…

			—Relájate, Fernando, y así podremos tener una conversación tranquila. —Entonces los dos escuchamos un gruñido que se acrecienta poco a poco. Óscar nos observa desde el salón, fuera de su cuna y en actitud defensiva—. Fíjate qué bien entrenado le tengo. Claro que si te cubriese la cara de beicon le resultarías más fácil de digerir.

			—En cuanto salga de aquí, iré derecho a la comisaría para denunciarte.

			—Hummm… No creo que lo hagas, la verdad.

			—¿Qué dices?

			—A no ser que quieras que envíe nuestras conversaciones y las fotografías de tu polla dura a toda la puta oficina de Scorpion. —Le sonrío—. Quizá esta estrategia te resulte familiar, pero es que he aprendido del mejor.

			Él se queda en silencio un segundo.

			Los animales pueden oler el miedo, y tal vez me haya convertido en uno ahora mismo.

			—No serías capaz.

			Acerco mi cabeza hasta su oído izquierdo.

			—Rétame. —Sus ojos verdes parecen achantarse por un segundo—. Tú me quitaste lo que más quería en ese momento; arrasaste mi vida, la de Leo y la de otros tantos que guardas en tu teléfono móvil. Porque te crees que las vidas de las personas son un juego y que puedes usarlas para complacerte a tu gusto. Y eso no funciona así, Fernando. Alguien tenía que decírtelo, y si tengo que hacer de poli malo… qué se le va a hacer.

			—¿Estás diciendo que soy una mala persona?

			—Muy bien, Fernando, ahora pasamos a las multiplicaciones, porque ya veo que sumar dos y dos se te da estupendamente.

			—Al menos yo tengo asumido que lo soy. ¿Y qué hay de ti, Roberto Real? Esto que estás haciendo ahora conmigo te convierte en lo que tanto odias.

			Aprieto su cabeza contra la madera hasta que su frente toca el suelo, así como la punta de su perfecta nariz, la cual podría romper con tan solo un movimiento. Él suelta un gruñido.

			—Creo que no te has enterado, Fernando. Aquí el que tiene las de perder eres tú. Yo estoy dispuesto a todo solo por darme el gusto de verte caer como te mereces. Y de verdad que siento que esta conversación no sea más diplomática, pero ya me has tocado bastante los huevos, ¿sabes?

			Entonces lo escucho sollozar, y es como si sus lágrimas, llenas de frustración, lograsen abrirse paso entre los recovecos de mi muralla. Me tambalean y vuelvo en mí, como si alguien o algo hubiera estado controlando mi cuerpo igual que una marioneta que se ha dejado llevar por la rabia. Sin embargo, ya es tarde para echarse atrás, a pesar de la sensación punzante que me aprieta el pecho. Con el rostro aún clavado contra el suelo, Fernando logra murmurar:

			—Dime qué es lo que quieres, por favor. Dímelo de una vez y te juro que lo cumpliré.

			Aún sentado sobre él, me llevo la mano al bolsillo trasero, con cuidado de que no se incorpore, y saco mi teléfono móvil. Fernando ya no se resiste, sino que sigue llenando la tarima de lágrimas como si fuera un niño pequeño, derrotado.

			—Ahora que lo dices, se me ocurre una cosa con la que podrías echarme una mano. 

		

	
		
			

			Capítulo 28

			Leo

			Mamá está colocando unos girasoles en un jarrón blanco y estilizado en el interior de la tienda. La observo a través del cristal de la entrada, justo antes de llamar a la puerta de madera en la que ha colgado una pequeña pizarra donde ha escrito a mano: «Aún no se han despertado las flores». Las coge con un cuidado exquisito y después recorta los tallos para que queden lo más alineados posible. Esa era una de las cosas que me encargaba hacer a mí cuando le echaba una mano en la tienda.

			Hace años, una vez que yo estaba de muy mal humor (probablemente a causa de algún examen fallido en el instituto, cuando aquello me parecía la cosa que más me podía afectar del mundo), agarré un puñado de flores de mala manera, dispuesto a cortarles el tallo. Mamá se enfadó conmigo y me las arrebató de inmediato.

			—Si vas a tratarlas así, puedes marcharte a casa —me soltó.

			—Así, ¿cómo? —le pregunté furioso y con lágrimas en las mejillas—. ¡Son solo unas malditas flores!

			Recuerdo que mamá se quedó en silencio, muy seria, casi como si no me reconociera. Y no tuvo que hacer nada más para que yo mismo me diese cuenta de que tenía que calmarme. Miré el ramo, un poco marchitado, y me sentí la persona más cruel del mundo.

			—Por muy tontas o insignificantes que te parezcan —replicó—, ellas no tienen la culpa de lo que te ocurre. Así que trátalas con respeto, quizá así quieran escucharte.

			Ahora me saluda desde dentro en cuanto me ve, se quita los guantes y abre la puerta. 

			—Pero bueno, ¡qué madrugador, hijo mío! ¡Vaya sorpresa!

			—Hola, madre.

			—Me vienes estupendamente bien, cielo. Hoy es el día libre de Patricia, pero aún tengo cosas que hacer. Viene un cargamento de petunias a las doce de la mañana. —Entonces mira detrás de mí, como si hubiera alguien—. ¿Y Tom? ¿No ha venido contigo?

			—Está de viaje.

			Mientras viví en Londres, mamá me fue enseñando la ampliación del local paso a paso. Sin embargo, lo de usar la cámara del móvil nunca ha sido su punto fuerte que digamos, y a veces costaba imaginarse en condiciones cómo había quedado todo realmente.

			—Pero, mamá, ¡esto es increíble! —exclamo al ver la tienda.

			Si hay algo que nunca terminé de entender de la floristería de los abuelos era cómo podía albergar tanta belleza un lugar tan umbrío; cómo todas esas flores a las que mamá les dedicaba tanto tiempo conseguían crecer, estirarse y buscar una salida hacia el cielo. Compruebo que el gotelé se ha desprendido de las paredes, que ahora son en su mayor parte de cristal o de color crema, y la máquina registradora, cuyas teclas se habían vuelto amarillentas con el paso del tiempo, ahora se ha transformado en un datáfono de un palmo de tamaño.

			—Quise que todo se llenase de luz —dice, orgullosa—. Fíjate, este es mi rincón favorito.

			Se refiere a una zona apartada donde ha colocado una estantería de metal con las baldas llenas de libros antiguos, que reconozco al instante.

			—Algunos los he cogido de tu habitación. Espero que no te moleste, hacía años que no los usabas y mis clientes creen que tienes buen gusto. Puedes llevarte los que les tengas cariñ…

			—No —contesto—. Qué va, están muy bien aquí.

			—La idea es que los lean siempre que quieran, pero también pueden quedárselos si dejan otro a cambio. ¿Ves? Y ahí tengo reservado un sitio para cuando me pueda comprar el tuyo —dice, señalando el hueco vacío.

			Me la quedo mirando; tiene dibujada una sonrisa en las comisuras de los labios y en los ojos se percibe el orgullo. Entonces siento un poco de vértigo al recordar cuando pensé, estando a miles de metros de altura, camino de empezar una nueva vida, y con Tom durmiendo en el asiento contiguo, si mamá y yo volveríamos a compartir momentos así, como desayunar juntos o hacer algún plan en el que nadie más tuviese cabida. O si, simplemente, cuando un hijo decide marcharse de casa, está firmando un pacto en el que renuncia a todas esas cosas; si le está rompiendo el corazón a su madre de manera inevitable.

			Ahora sé que me equivocaba.

			—Hablando de eso… —digo, metiendo la mano en mi mochila.

			Al tenderle el ejemplar, mamá se queda inmóvil, como si en lugar de un libro tuviera delante el mismísimo santo grial.

			—Cariño, qué orgullosa estoy de ti… —consigue pronunciar entre sollozos. Luego toma el libro entre sus manos y desliza la palma por la portada antes de abrirlo—. Pero bueno, ¡qué bien has elegido la foto, hijo mío! Seguro que esto te sube las ventas.

			—La eligió Kate —aclaro—. A mí me gustaría vender libros por cómo escribo.

			—Todo ayuda, cariño. Y mis genes no son una excepción. ¡Déjame que te prepare un café para celebrarlo! Recoloco unas cosas en el expositor y te demuestro mis increíbles habilidades de barista.

			—¿Te echo una mano?

			—Quita, quita. —Hace un aspaviento—. Déjame a mí, que me las sé apañar bien sola.

			Y entonces todo encaja un poco más. Este lugar, lleno de colores y aromas por todas partes, parece exactamente el lugar en el que mamá se encuentra ahora mismo.

			—Cuánto tiempo hacía que no pasábamos un rato los dos juntos, ¿eh? —exclama desde la barra.

			—Sí, es verdad…

			Al poco rato aparece con un par de cafés y dos enormes cruasanes tostados a la plancha con mantequilla fundida.

			—A ver, cuéntame, que quiero saberlo todo con detalle. ¿Ya habéis arreglado la casa? —pregunta mientras unta un poco de mermelada de frutos rojos en su cruasán—. ¿Qué tal os ha quedado el dormitorio? ¿Conseguiste encontrar esas lamparitas de noche? ¿Cuándo vais a invitarme a cenar? ¿Estas Navidades las haremos en casa o preferís que vaya yo a la vuestra? Cariño, ¡estoy tan emocionada!

			Nada me gustaría más que responder cada una de sus preguntas, pero no puedo hacer eso. Mi voz se rompe en mil pedazos y las lágrimas comienzan a caer por mis mejillas como una tormenta tropical.

			Todo se ralentiza. Mi cabeza deja de pensar por un segundo y de dar vueltas en círculos, como lleva haciendo semanas, para simplemente dejar que las emociones tomen el control. Y lo que necesito ahora es esto, llorar, y que mi madre me pase el brazo por los hombros. Y que me diga que no pasa nada, que no me preocupe porque todo va a salir bien. Y todo eso mientras me deshago en hipidos que me abrasan los pulmones.

			Al cabo de varios minutos, cuando el dolor parece remitir un poco en mi garganta, consigo asentir, secándome las lágrimas con el dorso de la mano. Unas macetas plagadas de margaritas se han despertado por todo el jaleo que estoy montando, lo que me causa una vergüenza terrible.

			—De momento, hoy duermes conmigo en casa. Recuerdas lo que te dije cuando vinisteis a comer el primer día, ¿verdad?

			—¿Que las lentejas siempre te saldrán mejor que a mí, por mucho que lo intente?

			—Que mi casa siempre será también la tuya. Siempre. —Me coge de la barbilla y hace que la mire a los ojos—. Escúchame: siempre podrás contar conmigo, para lo que necesites. Cuando te equivoques o tengas que dar un paso atrás, sea el momento que sea.

			—Odio equivocarme. Uno no se acostumbra nunca a una sensación como esa.

			Entonces visualizo en mi mente unos ojos que me observan. Unos ojos claros, de color miel y con un reflejo verdoso en ellos, unos ojos que consiguen invocar el verano cada vez que me miran.

			—¿Ves este lugar, Leo? Pues no ha estado así siempre. Ha llevado mucho tiempo y esfuerzo, y ahora al fin está perfecto. Tal y como siempre había deseado.

			—¿Y cómo lo conseguiste?

			Ella suelta una carcajada.

			—Escuchando a los que me decían que nunca era tarde para cambiar y aprender. ¿Y sabes qué? Tú fuiste uno de ellos, así que te doy las gracias.

			La miro a los ojos y me siento afortunado. Me siento el hijo más afortunado del mundo. 

		

	
		
			

			Capítulo 29

			Robert

			Hacía mucho tiempo que no entraba a este lugar a pesar de haber pasado por delante en numerosas ocasiones. Es como si mi cerebro decidiera ignorarlo cada vez, como algo que das por sentado que existe y no consigues recordar hasta que vuelves a fijarte en él una vez más con detalle. Se trata de una pequeña taberna italiana. Piero, el dueño, lo regenta junto con su hija desde que los dos decidieron venirse a vivir a España.

			Aquí fue donde tuvimos nuestra primera cita.

			Marta está sentada a la misma mesa de siempre, junto al ventanal por el que entra la claridad de la tarde, desenroscándose un suave pañuelo azul del cuello que hace juego con sus ojos. El pelo rubio y el corte a lo garçon me recuerda a Kylie Minogue en el videoclip de «Can’t Get You Out of My Head», solo que a ella nunca le han gustado los colores claros para vestir; cree que el negro es el color de las viudas y de las periodistas de éxito. Y en estas dos categorías, de alguna forma, ella decide incluirse a sí misma.

			—¡Roberto! —Me saluda el dueño en cuanto me ve entrar por la puerta y caminar hacia la mesa de Marta, quien no aparta la mirada de su teléfono—. ¡Cuánto tiempo!

			—¿Qué tal todo, Piero? —le saludo.

			—Muy bien, hombre. Como siempre, pero un poco más viejo. —Piero, sonriendo, pasa un paño húmedo por la superficie de madera roja—. Marta lo sabe mejor que nadie, sigue siendo mi clienta de confianza número uno.

			—No conozco un rincón mejor para endulzar las penas —interviene ella, guardándose el teléfono en la chaqueta.

			—Pues claro que no, bella. ¡Aunque espero que penas tengáis tan solo las justas! Me alegra veros juntos de nuevo. —El comentario queda en el aire, y los dos nos miramos sin decir nada—. ¿Qué? ¿Traigo lo de siempre?

			Antes de que me dé tiempo a pensar, Marta se adelanta y me pregunta:

			—¿Te sigue gustando el tinto o has cambiado de parecer?

			El sarcasmo forma parte de su lenguaje, sobre todo cuando está de buen humor. Es una señal que me deja entrever que la cosa va por el camino correcto.

			—A riesgo de no empezar con buen pie, he de admitir que hace tiempo que dejé de beber —respondo con una sonrisa incómoda.

			—Venga, no me jodas.

			—¿No es un poco pronto, de todas formas?

			—¿Para un vino? —pregunta, sorprendida—. No cuando tienes que cargar con el peso de la industria del entretenimiento a tus espaldas. La prensa rosa me está quitando años de vida. Pero no me quejaré; al menos me da pasta y me mantiene activa todo el día.

			Piero reaparece a los pocos segundos, en los que apenas me ha dado tiempo a acomodarme, llena la copa de Marta con vino y a mí me deja un agua con gas. Yo trato de pensar en algo que decir; de hecho, llevo pensando todo el día en si debía prepararme algo o solo evitar meter la pata. Sin embargo, al final he llegado a la conclusión de que lo mejor es esperar a ver qué pasa y evitar convertirme en una especie de actor que llega a su escena con el guion memorizado. Cojo la copa de cristal y la alzo en dirección a Marta, como si se tratase de una bandera blanca.

			—¿Por qué brindamos?

			Ella medita unos segundos y se muerde el labio inferior, pintado de color cereza.

			—¿Qué te parece… por que tú y yo podamos estar en un mismo espacio sin un par de abogados de por medio?

			Los dos sonreímos.

			Chin, chin.

			La conversación fluye en un tono más distendido del que esperaba. Hablamos de los temas que habla todo el mundo en un reencuentro tardío. El ambiente, este lugar en el que hemos pasado incontables madrugadas cuando éramos más jóvenes y que descubrimos de casualidad, le aporta a la situación una sensación contradictoriamente familiar. Pasados treinta minutos, podría decirse que me siento cómodo, y eso es mucho más de lo que podía esperarme de este encuentro.

			—Gracias por aceptar mi invitación —digo, apoyando la barbilla en el puño.

			Ella asiente y me dirige una sonrisa tímida.

			—He de decir que tuviste suerte —replica, apartándose un mechón de pelo—. El día que recibí tu correo ofreciéndome que tomásemos algo juntos fue el mismo en que mi jefe decidió subirme el sueldo.

			—Entonces… ¿a las bebidas invitas tú?

			—No te pases de listo —advierte, alzando un dedo.

			—Era una broma.

			—Sabes que tus bromas nunca me resultaron divertidas, Roberto Real.

			—Lo sé. —Sonrío, haciendo ochos con la punta del dedo sobre la mesa—. ¿Tus padres me siguen odiando?

			—Sobre todo mi padre. Me ha propuesto varias veces vender la historia de nuestro divorcio. Solo habría que manipular un par de fechas, pero eso es todo. Podría ganar una pasta ahora que trabajo para una cadena de televisión importante.

			—Vaya, ¿y qué le has dicho tú?

			—Que está completamente loco. Mi psicóloga también lo piensa, aunque no se atreva a decírmelo directamente.

			—¿Tú también vas al psicólogo?

			Ella coge la copa y da un trago más.

			—Roberto, querido, te recuerdo que me dejaste después de casi cinco años juntos y dos de casados. ¿Cómo demonios te puede sorprender que vaya al psicólogo? —Apoya la copa—. Es lo único que yo veo normal en mi vida. De no haberlo hecho, habría ignorado tu mensaje. Me pillaste en uno de esos días en los que trato de «avanzar» —explica haciendo las comillas en el aire—, como dice mi psicóloga.

			—Tuve suerte, entonces.

			—La verdad es que sí, Roberto —afirma de forma casi evidente—. Tuviste mucha suerte, porque te aseguro que no todos mis días son así.

			Yo asiento y agacho un poco la cabeza.

			—Odio pensar que te hice daño en algún momento.

			—Ya, bueno… —Se queda un momento en silencio—. Las personas hacemos daño de forma inevitable. Es algo difícil de asimilar, pero solo nos queda aprender de ello para seguir adelante. —Carraspea—. En fin… ya está bien de hablar de sentimientos por hoy. En otro orden de cosas, ¿cómo es que ya no trabajas en Scorpion?

			—¿Cómo sabes eso? —Ella me mira como si acabase de pronunciar la pregunta más estúpida del mundo—. Es una larga historia…

			Sin embargo, esa respuesta no parece convencerla. Por un momento había olvidado que, para mi exmujer periodista, las historias largas son como llenar el tanque de un coche de carreras. Trato de hacerle un resumen, desde el primer día que apareció Leo hasta el momento en el que aquel mensaje invadió las pantallas de toda la plantilla de Ediciones Scorpion. Ella me observa como si fuera la Mona Lisa y yo no supiera descifrar la expresión de su rostro.

			—Marta, di algo, ¿no?

			—Joder, Roberto… —empieza, y después estalla en una carcajada limpia y sonora que atrae las miradas de otros clientes—. ¡Te liaste con el becario! ¡La madre que me parió!

			—Oye —intervengo, riéndome yo también—, ¿te estás descojonando de mis desgracias? ¿En mi cara? Eso es de mala educación. Y que conste, por favor, que no era ningún becario.

			—Un poco sí me estoy partiendo, no te voy a mentir. —Da un trago a lo que le queda de la segunda copa de vino—. De hecho, ahora no estoy segura, pero… ¿puede ser que le conociera? ¿Un pelirrojo?

			Yo asiento, extrañado.

			—¡Claro que me acuerdo! —Sigue riéndose, aunque más suavemente—. Creo que fue a quien… le entregué los papeles de nuestro divorcio para que los firmases, cuando fui a llevártelos a la oficina.

			Silencio.

			Y los dos estallamos en carcajadas. Y con cada risa, mi cuerpo se siente más ligero, como si saltasen algunas astillas que se hubieran quedado incrustadas entre mis músculos.

			—¿Os traigo una ronda más, amigos? —pregunta Piero, que se ha acercado con la botella en la mano, dispuesto a rellenar la copa de Marta.

			Yo estoy a punto de decir que sí, como un acto natural, pero ella saca su móvil y echa un vistazo a la pantalla para comprobar la hora.

			—No, Piero, muchas gracias. ¿La cuenta, cuando puedas?

			Él asiente y desaparece, y yo siento un inexplicable pinchazo de decepción.

			—¿Estás ocupada?

			—Lo siento mucho —dice de pronto—, pero pensaba que nos daría más tiempo. He quedado para cenar. —Y cuando creo que ha terminado de hablar, añade—: Con una amiga.

			—No tienes por qué disculparte —me adelanto—, ni tampoco darme explicaciones.

			Nos despedimos de Piero, que quiere volver a verme pronto, y salimos a la calle, donde la oscuridad ya ha conquistado el cielo de Madrid.

			Los dos tenemos que echar a andar en direcciones opuestas.

			—Bueno…

			—Me lo he pasado mejor de lo que esperaba —admite ella, sacando un cigarrillo de su bolso.

			—Eso es bueno, ¿no?

			—Supongo… —El viento sopla y me golpea en la cara—. ¿Vas a hacérmelo decir a mí primero?

			Silencio.

			—¿El qué?

			Ella niega con la cabeza y suspira.

			—Que te he echado de menos.

			—Pensé que nunca más te escucharía decir algo así, ¿sabes?

			—Si te soy sincera, yo también llegué a pensarlo… —contesta, resguardando la mano que no sostiene el pitillo en el bolsillo de su cárdigan—. Oye, deja de sonreír así. No vale, sabes que tienes la sonrisa más bonita de esta puta ciudad.

			—Yo también te he echado de menos, Marta. —Mi voz se quiebra, y noto cómo las lágrimas se me acumulan en los ojos—. Pensaba que me odiabas. Que lo harías siempre, para el resto de tu vida.

			—Claro que te odié, Roberto. Lo hice durante mucho tiempo, era lo que me tocaba en ese momento. Pero sabes bien que también creo que fuiste el amor de mi vida, al menos durante unos cuantos años. —Ella me mira con ternura—. A pesar de cómo terminamos, si hoy he aceptado venir aquí es porque quiero que sepas que no me arrepiento de haberlos pasado contigo.

			Agacho la cabeza, asumiendo lo que quiere decir, y respiro. Algunas lágrimas caen inevitablemente por mis mejillas y acaban chocando contra el suelo asfaltado.

			—Gracias por venir hoy. —Me seco la cara con el dorso de la mano—. Estuve a punto de no enviarte el correo.

			—¿Y qué te hizo cambiar de opinión?

			—Que merecía la pena arriesgarse.

			Los dos nos miramos y, como si el viento nos empujase, nos acercamos para darnos un abrazo amistoso. Su cabello me hace cosquillas en las mejillas y el crepúsculo primaveral nos observa como si fuera a inmortalizarnos para siempre.

			—¿Nos veremos por Madrid?

			Pero ella no me responde, sino que curva los labios color cereza y se separa con cuidado. Después, sin decir adiós, da media vuelta y comienza a descender la cuesta mientras se ajusta los auriculares. Y ahí me quedo yo, viendo su figura alejarse. Casi como si observara un barco que ha encontrado un nuevo lugar hacia el que partir. Y pienso que tengo que darle las gracias a Míriam, una vez más, por aquel día en su consulta, cuando después me animé a escribirle ese correo electrónico a Marta.

			«Porque las cosas no han salido mal, Robert. Porque, aunque a veces te resistas a aceptarlo, las cosas pueden salir exactamente como te mereces». 

		

	
		
			

			Capítulo 30

			Leo

			Ares ha pasado esta mañana por casa de mamá a recogerme en su nuevo coche. Hemos desayunado los tres juntos y, antes de marcharnos, ella le ha dado varios táperes con una degustación de sus últimos experimentos culinarios para que se los diese a probar a sus padres.

			Sé de buena tinta que esos postres se los va a comer todos él solito.

			Cuando llegamos al portal y miro hacia arriba, la fachada clásica del edificio parece estirarse hasta tocar el cielo y me abraza una terrible sensación de vértigo. Sin embargo, Ares me toma del brazo y hace un gesto con la cabeza antes de entrar conmigo.

			El piso está sumido en un silencio imperturbable. Una luz grisácea se extiende por el suelo y las paredes, y mientras caminamos por el pasillo me recorre una sensación triste y vacía, como si anduviéramos por las ruinas de una catedral aban­donada. Un lugar que podría haber sido sagrado, porque todos los elementos están ahí, pero que final se ha desprendido de todo significado y ya no tiene nada que ver conmigo.

			—¿Por dónde empezamos? —pregunta mi amigo.

			—Creo que casi todo está en el dormitorio. Espérame aquí un momento, ahora vuelvo.

			Me dirijo hacia el salón, desde donde entra una corriente de aire muy agradable. La ventana está ligeramente abierta, lo cual me extraña un poco, pero quizá se me olvidara cerrarla bien antes de marcharme. La empujo del todo y me apoyo en la balaustrada, echando un vistazo a las vistas que se despliegan ante mis ojos y que sé que no volveré a ver jamás.

			Todo sigue igual que el primer día que volví, solo que ahora las cosas me resultan más inciertas aún que antes (si es que eso puede ser).

			Entonces oigo el ruido de una paloma que se camufla y acurruca en un pequeño hueco de la fachada del edificio.

			Algo salta a mi mente enseguida y consigue darme un pequeño infarto.

			Sloth.

			Me doy la vuelta corriendo y me acerco hasta la jaula, que está cubierta con un paño oscuro. En un gesto rápido, la descubro y, atónito, compruebo que está vacía. La puerta está abierta, como si Sloth la hubiera pellizcado con fuerza hasta que cediera, y comienzo a mirar por todas partes del salón mientras repito su nombre en voz alta.

			Sin embargo, no escucho ni veo el más leve rastro del gorrión por el piso.

			Ares, ante mis gritos llenos de histeria, aparece de repente en el salón.

			—¿Qué ocurre, Leo?

			Cuando voy a responderle, las palabras no salen de mis labios. Miro hacia la ventana abierta y simplemente trato de entender cómo ha ocurrido esto.

			—Sloth se ha marchado.

			—¿El gorrión? ¿Se ha escapado de la jaula él solo? 

			Asiento, muy confuso.

			—Es imposible, pero… No lo sé, es lo que parece.

			Los dos nos quedamos en silencio un segundo, observando la jaula abierta. Me imagino a Sloth saltando desde dentro y abriendo las alas hasta alcanzar la ventana, dejándose caer al vacío con ellas desplegadas.

			—Bueno —dice Ares, cruzándose de brazos—, tenía que aprender a volar en algún momento, ¿no crees?

		

	
		
			

			Capítulo 31

			Robert

			—O sea, que lo vuestro es ya oficial, ¿verdad? Ya me estáis dando la fecha de la boda, que tengo que reservarla en el calendario.

			Tariq frunce el ceño y me pega un puñetazo en el brazo.

			—¡Ay!

			Marina pone los ojos en blanco y saca del almacén algunos ejemplares que reconozco enseguida.

			—Vamos a ver, ¿podemos poner en el expositor los libros de tu amor imposible o te pondrás triste cada vez que vengas a trabajar?

			—Uf… Touché, eso ha escocido.

			—Marina, tía, te has pasado —responde Tariq, sorprendido ante el comentario.

			—Tienes razón. Perdona, Roberto. Era solo una broma sin gracia, como las que sueles hacer siempre.

			—¡Buuum! —exclama mi compañero, que suelta una carcajada que rebota en las paredes de la librería.

			Yo niego con la cabeza.

			—Sois unos críos. ¿Es que no os habíais enterado? —pre­gunto—. Tenéis delante de vosotros a un nuevo Roberto. El único amor que acepto en mi vida a partir de ahora es el de mi perro, Óscar. Y que sepáis que la felicidad también está en otras cosas, como saber colocar cada cosa en su sitio para dejar fluir las buenas energías.

			—¿Ya has empezado tu curso online de feng shui? —pre­gunta ella, colocando unos puntos de libro junto a la caja registradora.

			—Bingo, Marina. Por eso tendrás que quedarte después del cierre un par de horitas más —apunto, y le guiño un ojo—, que noto malas energías en la sección de guías de viaje.

			—Eres un capullo.

			—Y también tu encargado.

			Entonces oímos el sonido de una campanilla y cómo la puerta se abre con timidez. Hoy hace un calor sofocante; se nota que el verano está a la vuelta de la esquina.

			—Hablando del rey de Roma… —Oigo decir a Tariq a mi espalda.

			Me doy la vuelta y le veo allí, plantado en la entrada de la tienda, con la misma mirada perdida que en aquella tarde de lluvia. Al fijarme un poco más, me doy cuenta de que tiene los párpados hinchados, como si hubiera estado llorando recientemente.

			—Buenos días —saluda, y, cuando creo que viene directo hacia mí, pasa de largo y sube las escaleras de caracol hasta la planta superior.

			Mis compañeros me miran con cara de incertidumbre.

			—La presentación es la próxima semana, ¿verdad? —pregunto, confundido.

			Marina se acerca corriendo al calendario que cuelga junto al ordenador del mostrador y lo comprueba.

			—Sí, el viernes 19.

			Silencio. Ella hace una mueca y señala hacia la planta su­perior.

			—Síguele, ¿no?

			—Quizá solo haya venido a comprar un libro.

			—Macho —contesta Tariq, resoplando—, luego me dices a mí, pero parece que se te hayan fundido todas las luces de golpe.

			Sin más preámbulos y un poco desconcertado, dejo lo que estoy haciendo y camino hasta el pie de las escaleras.

			—¿Qué había dicho este de «el nuevo Roberto»? —Oigo a Marina murmurar por lo bajini.

			Subo las escaleras, y no es hasta este momento que me percato del ruido que producen los escalones bajo mis pies, como quejidos amortiguados que se solapan con los latidos de mi corazón.

			Bum. Bum. Bum. Bum.

			Al llegar a la planta de arriba, veo a Leo muy quieto en el centro, de espaldas a mí. Me apostaría cualquier cosa a que sabía que le seguiría, o, más bien, que me resultaría imposible no hacerlo. De alguna forma, creo que es algo que ya esperamos el uno del otro: porque a la vida le gusta hacernos coincidir en el mismo lugar, como si fuéramos dos piezas contiguas de un absurdo rompecabezas.

			—Estamos colocando tu libro —digo, rompiendo el hielo—. Vamos a hacerte un espacio en el expositor.

			Él se da la vuelta despacio. Desde el ventanal que hay al otro lado de la sala, la luz se cuela e ilumina su piel como si estuviera hecha de oro, como si Leo fuera una criatura divina que hubiera decidido bajar del Olimpo para pasearse entre los mortales, desvelando ante mí su verdadera naturaleza.

			—Muchas gracias —contesta, y el tono de su voz me revela que está pensando en otra cosa mientras habla conmigo. También lo hacen sus brazos cruzados y la sonrisa desdibujada colgando de la boca—. ¿Lo has leído?

			Tan solo dispongo de unos segundos para contestarle sin que se dé cuenta de que estoy meditando mi respuesta. Creía que el tiempo le habría desentrenado, pero aún sabe leerme perfectamente cuando trato de ocultar mis expresiones.

			—Qué va —miento—, aún no he tenido tiempo.

			—Oh…

			Silencio. Creo que esperaba escuchar otra cosa.

			—¿Qué haces aquí, Leo?

			—Me gustaría pedirte algo.

			—¿Un favor? —Él asiente y, al hacerlo, un mechón rojizo cae sobre su nariz. Quiero apartárselo de ahí enseguida—. Se me da bien eso, ¿no? Si algún día dejo de ser librero, podría montar mi propia ONG.

			Eso consigue hacerle reír.

			—¿Qué quieres, Leo?

			—Quiero que vengas conmigo a un lugar. 

		

	
		
			

			Capítulo 32

			Robert

			Cuando estoy a punto de arrancar el motor del coche, su reflejo aparece en el retrovisor como un destello que capta mi atención en este día soleado. Lleva una bolsa de deporte negra en la mano, gafas de sol y una gorra con la que no consigue ocultar sus rizos. Si no le conociese, podría asumir que se trata de una celebridad que está tratando de pasar desapercibida.

			«Se le ha subido la fama de escritor antes de tiempo», río para mí mismo.

			—Buenos días —dice al tiempo que se sienta a mi lado y lanza la bolsa al asiento trasero. Después saluda con entusiasmo a Óscar, que se remueve junto a la bolsa, y abre un termo, inundando el espacio con el olor a café.

			—Voy a tener que empezar a cobrarte por la gasolina. —Él da un sorbo y después me ofrece un poco, pero niego con la cabeza—. No sabía que ibas al gimnasio.

			—No lo hago. Me apunté cuando vivía en Londres, pero duré bien poco. Aunque la bolsa es de buena calidad y caben muchas cosas dentro, ¿sabes?

			Sonrío. Y, ahora sí, nos ponemos en marcha.

			A los quince minutos, Leo se rinde y deja de intentar sintonizar una frecuencia en la radio.

			—Te he dicho que está estropeada, cabezota. Desde que fuimos al centro comercial, no sé qué le pasa. Seguro que me la rompiste aposta.

			—¡Claro! —Chasquea los dedos—. Se me ha olvidado quitarte el mal de ojo que te eché el año pasado. Estoy adentrándome en el fascinante mundo de la magia negra, ¿lo sabías?

			«Señor, es insoportable…».

			—Anda, abre la guantera. Tengo algunos discos que quizá te gusten.

			—¿Sabes lo que es el bluetooth, Robert? Oh, perdóname, a veces se me olvida que estás hecho todo un boomer.

			—¿Realmente crees que soy un boomer teniendo treinta años? Ya llegarás tú también, y no tardando mucho, campeón.

			—Puede, pero para entonces no creo que existan los discos —dice mientras coge un puñado de carátulas y las va pasando una a una. Adoro el ruido del plástico al entrechocar, solo que Leo se dedica a esta tarea cinco minutos seguidos y al final consigue sacarme un poco de quicio.

			—¿Y bien?

			Cierra la guantera y bosteza.

			—No me convence ninguno.

			Cuando Leo comentó que era imposible llegar hasta aquí en coche, pensaba que estaba exagerando. Pero no se equivocaba. Hay un par de momentos en los que tengo que controlar los nervios porque la carretera se vuelve tan sinuosa que no me hace ni pizca de gracia. Además de eso, cuando nos adentramos en la sierra, hay un tramo en el que vamos rebotando sin remedio y Óscar comienza a ladrar, estresado.

			—Pero bueno, ¿qué pretendía tu novio? ¿Disfrutar contigo de un retiro espiritual o planeaba asesinarte en mitad del bosque?

			—Exnovio —aclara, sujetándose como puede al pasamanos—. ¡Y yo qué sé! ¡Por el amor de Dios, ve con cuidado!

			Continuamos así un rato hasta que oímos un ruido ahogado y, pocos segundos después, un hedor ácido y penetran­te nos envuelve dentro del coche. Leo se vuelve sobre su asiento y después se lleva la mano libre a la boca, conteniendo una arcada.

			—Óscar ha vomitado, ¿verdad? —pregunto.

			Él solo asiente y abre la ventanilla como única respuesta.

			Finalmente llegamos a una desviación en la que el asfalto se convierte en grava y permite que nos adentremos en el bosque. El GPS nos pide tomar ese camino y, a los pocos minutos de seguirlo, nos encontramos con una casa de madera blanca tras una enorme verja de metal.

			—Guau —se me escapa—. Es impresionante.

			Leo saca su teléfono móvil y se lo lleva a la oreja.

			—¿A quién llamas?

			—A Miércoles Addams, que se ha hecho arrendataria. —Después pone los ojos en blanco y cambia el tono por completo—. ¿Señora Hernández? Hola, soy Leo Walden. Ya estamos en su propiedad… Claro… Sí, muchas gracias.

			La señora Hernández, una anciana con un vestido blanco que podría aparecer en cualquier novela de Shirley Jackson, nos recibe sujetando un manojo de llaves realmente pesado, y usa una de ellas para abrir la verja metálica a nuestro paso y que podamos aparcar. Una vez estamos dentro de la casa, nos da algunas indicaciones de su funcionamiento y, aunque se sorprende un poco al ver a Óscar olfateando los muebles, no pone ninguna pega ante su presencia.

			—Este es un lugar muy especial, ¿sabéis? Os deseo una estancia feliz. Y cuando os marchéis, simplemente dejad las llaves en el buzón —dice tras salir al porche, señalando un cofre metálico que cuelga de los ladrillos oscuros que delimitan la parcela.

			—Muchas gracias. ¿Quiere que la acerquemos a algún lugar?

			—No, guapos. No os preocupéis por mí. Prefiero caminar.

			—¿Caminar? —repito con recelo—. ¿Está segura? 

			—Según el GPS, el próximo pueblo queda bastante apartado de este lugar. Podría tardar horas en llegar hasta allí —añade Leo.

			—Tonterías. —Ríe—. La naturaleza nos dio piernas, y yo quiero utilizarlas hasta que no sirvan para nada más.

			Tras despedirse, Leo y yo la observamos, fascinados, mientras su silueta se aleja lentamente hasta difuminarse en la distancia y fundirse con el color verde que precede a la finca.

			—Qué mujer tan particular —suelto. 

			—Y que lo digas.

			Desde aquí puedo escuchar las cigarras quejándose bajo el sol de finales de primavera. Estamos realmente solos, y no se oye un solo ruido a nuestro alrededor. Una sensación vertiginosa empieza a recorrerme el estómago.

			—Bueno… —Carraspeo—. ¿Entramos?

			Leo se encoge de hombros y se dirige hacia la escalinata que conduce a la puerta principal.

			—Yo que tú limpiaría antes el asiento de atrás —sugiere—. Óscar te ha dejado un regalito, ¿recuerdas? 

		

	
		
			

			Capítulo 33

			Leo

			Mientras Robert trata de apañar el «pequeño» desastre que Óscar ha dejado en el asiento de atrás del coche, abro la puerta de la casa de la señora Hernández, curioso por descubrir cada rincón de este pequeño oasis en el que nos resguardaremos durante el fin de semana.

			La puerta, precedida por una mosquitera, se abre con un crujido y llego a un vestíbulo largo y estrecho. A tan solo unos pasos, a mano derecha, encuentro una cocina perfectamente equipada y con las paredes cubiertas de azulejos color crema. Es encantadora, con una ventana desde la que se puede apreciar buena parte de la parcela. A través de ella veo que Robert ha cerrado la verja y está llenando un cubo de agua de un grifo que hay junto a la escalinata. Mientras lo hace, salpica a Óscar, que corretea jugando a su alrededor, y los rayos de sol que se escapan de entre las nubes que han ido acumulándose encuentran su rostro, haciendo que su piel resplandezca como la arena del desierto.

			Sin embargo, el perro pronto se cansa y decide subir los peldaños de la entrada, atraviesa el pasillo principal y se une a mí para examinar la casa. Yo sigo el sonido de sus patitas sobre la madera del suelo hasta descubrir el salón, que me deja con la boca abierta. Es enorme y amplio, con un sofá en forma de «L» enfrente de una chimenea apagada y un porche en la parte de atrás. Las paredes blancas están decoradas con láminas acristaladas de dibujos hechos a mano. Me acerco para examinarlas y compruebo que todas representan a una mujer con curvas y pequeñas manchas de acuarelas que dan color a todo su cuerpo. O el patrón es similar, o diría que se trata de la misma mujer. En la esquina inferior derecha está la firma, un garabato parecido a una «H», por lo que deduzco que todas las láminas pertenecen a la señora Hernández.

			Sin embargo, la mayor sorpresa la descubro en el porche, donde encuentro un columpio de madera que cuelga desde el techo y se balancea por el viento que serpentea entre los árboles que rodean la propiedad. Bajando los escalones, en una explanada de césped mal cortado hay una pequeña piscina a nivel y, por lo que veo, el agua está limpia. No se oye nada más que el cantar lejano de algún pájaro y cómo Óscar olisquea algunos arbustos. Cualquier persona soñaría con un lugar así… De hecho, con vivir en un lugar así.

			Aquí puedo escuchar mis propios pensamientos.

			—La próxima vez, recuérdame que te dé una biodramina antes de salir de casa —dice Robert, acariciando la cabeza de Óscar cuando este se le acerca.

			Suspiro, tratando de relajarme.

			—¿Ya lo has solucionado?

			—Estoy dejando secar las alfombrillas, aunque tendré que cambiarlas cuando volvamos a casa. —Hay un silencio en el que nos quedamos observando el paisaje, los cipreses que se extienden más allá del terreno y se funden con una finísima niebla que parece haber empezado a expandirse por el paisaje—. Bueno, ¿qué? ¿Tienes hambre?

			Robert insiste en cocinar, a pesar de que pongo mil pegas.

			—¿Por qué tienes que hacerlo tú?

			—Muy sencillo, porque yo cocino mejor. Y lo sabes de sobra.

			—Eso es… —empiezo, pero me callo enseguida. Él sonríe porque sabe que sé que tiene razón, pero no dice nada—. Como quieras. Estaré en la planta de arriba, voy a dejar mis cosas en la habitación.

			El día pasa, tal y como esperaba, con absoluta tranquilidad. Comemos una riquísima lasaña que Robert prepara mientras escucha una selección de grandes éxitos de La Oreja de Van Gogh. Luego nos echamos la siesta (yo en el dormitorio y Robert en el sofá) y después jugamos un rato con Óscar cuando este nos despierta al ver a un grupo de pájaros revoloteando en el porche trasero. Aprovechando las últimas horas de luz, los dos nos ponemos a leer antes de preparar la cena. Robert elige sentarse en el columpio, descalzo, con sus vaqueros claros y la sudadera de color beige con capucha. El libro que ha traído es gigantesco, pero parece que ya le quedan pocas páginas para terminarlo. Se titula Tan poca vida. Cuando quiero darme cuenta, oigo que está deshaciéndose entre hipidos como si fuera un niño pequeño. Es la segunda vez que le veo llorar; la primera fue en la azotea de su casa, antes de darnos el primer beso después de nuestro reencuentro. Y, lo mismo que en aquella ocasión, verle así me resulta hermoso, no por el llanto en sí, sino por sentirse lo suficientemente cómodo conmigo como para compartir un momento de ternura, de vulnerabilidad, aunque lo hayan suscitado las páginas de un libro.

			Aquí me siento en calma, como si el mundo fuera un lugar más grande que hace tan solo unos días. Resulta casi irónico pensar algo así desde este pequeño rincón de la sierra en el que nos encontramos. He decidido tomarme este fin de semana como un punto de inflexión por todo lo que ha ocurrido, y también por todo lo que está por venir. Kate dice que todo va a ir bien. Mamá también lo piensa. Y Ares no ha parado de repetírmelo desde que me ayudó a llevarme las cosas del piso en el que, pensaba, Tom y yo tendríamos un hogar para siempre. Solo falta que yo mismo también crea que todo va a ir bien.

			Y no, en absoluto me arrepiento de haber aprovechado la reserva de mi ex. Pensaba que Robert rechazaría de inmediato la propuesta de acompañarme hasta aquí, pero, al parecer, él tampoco tenía nada más que hacer. En el fondo, me gustaría pensar que hay alguna razón más que esa para decirme que sí, pero… de momento es suficiente.

			Cuando cae la noche, notamos cómo la temperatura desciende bruscamente y el frío de la sierra atraviesa las paredes de la casa. Robert decide encender la chimenea y yo voy en busca de unas mantas que he visto antes en el armario de mi dormitorio. También me llevo una curiosa sorpresa al encontrar, en la balda superior, varios juegos de mesa cuyas cajas están cubiertas de una finísima capa de polvo. Tras examinarlas, me doy cuenta de que el único que aún conserva todas sus piezas es un antiguo tablero de ajedrez.

			Regreso al comedor y se lo muestro a Robert.

			—Quien pierda tendrá que darse un chapuzón en la piscina.

			—¿Lo dices en serio?

			—Sí —contesto—, pero también sé que no tengo por qué preocuparme. ¿Y tú?

			El orgullo de Robert siempre ha sido algo frágil, como una de esas bolas de Navidad que agitas con fuerza para ver caer la nieve en su interior. Así que, tal y como esperaba, él chista antes de comenzar a colocar las piezas sobre el tablero.

			—¿Blancas o negras?

			—Ya que veo que no tomas la iniciativa, te quedas con las negras.

			Él frunce un poco el ceño, y por un segundo percibo una pizca de inseguridad apoderándose de su mirada.

			—Estaba siendo educado —contesta.

			Óscar se tumba junto a nosotros y no se mueve a lo largo de la partida. Mantiene los ojos cerrados y se deja arropar por el calor de las llamas en la chimenea.

			A los pocos minutos, Robert pierde un alfil, una torre y tres peones, de lo que se queja largo y tendido. Es indeciso con sus movimientos, aunque trate de aparentar lo contrario. Cuando papá me enseñó a jugar, siempre me decía que la mejor forma de ganar al ajedrez es tratar de averiguar cómo es tu adversario para adelantarte a sus decisiones. Y en esta ocasión, a pesar de llevar años sin tocar un tablero, cuento con cierta ventaja.

			Porque, si hay algo de lo que estoy seguro, es de que conozco a Roberto Real, por mucho que haya pasado el tiempo.

			—Jaque —anuncia.

			Sonrío y utilizo una torre para comerle la reina. El fuego de la chimenea centellea y consigue que en el salón suba la temperatura. Observo unas diminutas gotas de sudor recorrer sus sienes y después caer sobre la alfombra como el hielo deshaciéndose ante el calor.

			Porque la partida está a punto de acabar, y voy a ganar.

			Cuando salimos de nuevo al porche, por un momento me arrepiento de haber hecho esa estúpida apuesta al ver cómo Robert, tan rabioso como la tormenta que parece a punto de desatarse en mitad de la noche, camina hacia la piscina.

			—¡Robert, vuelve aquí! ¡Te va a caer un rayo! 

			Óscar ladra cuando resuena el primer trueno.

			—¡No está tan fría! —grita, quitándose la camiseta y los pantalones, que deja sobre la hierba.

			Y mi corazón casi se congela al ver cómo pega un salto y se zambulle en el agua.

			—¡Robert!

			Bajo corriendo la escalinata del porche junto a Óscar y alcanzo el borde de la piscina en unos segundos. Sin embargo, no veo a Robert por ninguna parte. La luna está escondida tras las nubes y me impide ver su cuerpo, que debe de estar sumergido en algún lugar bajo el agua negra.

			Cuando me acuclillo para tratar de distinguirlo, su mano emerge de golpe y consigue agarrarme a tiempo a pesar de que intento esquivarla.

			Dentro del agua desaparece cualquier sonido hasta que vuelvo a emerger a la superficie, donde veo a Robert sonriendo, eléctrico como un relámpago.

			—¿No decías que no tomaba la iniciativa?

			—Pero ¡¿tú eres imbécil?!

			Robert comienza a reírse y yo respondo lanzándole agua a la cara de una palmada. Creo que estoy enfadado, pero no es así. Evito reírme, pero me es imposible porque siento unas cosquillas clavarse como alfileres en el estómago. Planeo mi venganza e intento escalar sobre él para hacerle una aguadilla.

			Pero olvido que casi todo el mundo es más alto que yo, y, al parecer, él sí hace pie.

			—Toma aire —dice, y entonces sus brazos me rodean y nos hundimos hasta el fondo.

			Trato de librarme de él, pero me es imposible. Mi rostro está apoyado en su pecho y las burbujas que se escapan de mis labios flotan como estrellas refulgentes en el espacio. El ruido de la tormenta que se cierne sobre nosotros queda aislado, y el frío que nos rodea muere cuando nuestras pieles entran en contacto.

			Robert me está abrazando.

			No hay distancia alguna entre su cuerpo y el mío. 

		

	
		
			

			Capítulo 34

			Robert

			—Sabes que te he dejado ganar, ¿verdad, pelirrojo?

			—En tus sueños.

			Estamos de nuevo en el interior de la casa, secándonos frente a la chimenea y con Óscar gimoteando por el temporal, que realmente ha empeorado con el paso de los minutos.

			—Ven aquí, anda… —dice Leo, abrazándolo con delicadeza—. ¿Sabes una cosa, amigo? A mí tampoco me gustan las tormentas, pero al final he acabado acostumbrándome a ellas. Porque sé que no pasa nada porque, de vez en cuando, agiten todo un poco. Terminan por marcharse.

			Óscar, casi como si le entendiese, refugia el morro bajo la toalla de Leo y deja de llorar al cabo de unos minutos, durante los cuales yo los contemplo, a los dos juntos, con el fuego alumbrándolos y proyectando sus sombras en las paredes del salón. Noto cómo, poco a poco, mis párpados ceden ante el olor a madera prendida, con el calor clavándose en mi espalda como agujas finas y, de algún modo, agradables. Por unos segundos, mi cabeza vuelve a estar sumergida en el agua. Mis brazos aún recuerdan el peso exacto y ligero de su cuerpo. Su piel suave, su risa amortiguada bajo la tormenta. Estoy a punto de quedarme dormido y repetir ese momento una vez más, pero entonces oigo su voz, que me trae de nuevo al salón.

			—Robert —susurra—. Me voy a la cama, ¿vale?

			Agito la cabeza. Leo ha apoyado su mano en mi hombro con suavidad y me dirige una sonrisa cansada.

			—Claro.

			Él se incorpora y yo aprieto un poco más la toalla contra mi piel, y veo las llamas danzando sobre la madera ya casi consumida. Dentro de poco, el fuego se convertirá en brasas grises y la luz se habrá consumido para siempre. Prefiero quedarme dormido antes de que eso suceda. Óscar observa a Leo marcharse a la habitación, y creo que no entiende del todo por qué ocurre. Sin embargo, antes de desa­parecer por el pasillo, Leo se detiene y mira en mi dirección, con la cabeza agachada.

			—¿Quieres que te traiga más mantas? Creo que queda alguna más en el armario del dormitorio.

			—Estoy bien —contesto, y apoyo la cabeza en la almohada del sofá mientras escucho cómo sus pisadas se alejan y suben por las escaleras hasta el cuarto.

			Oigo un trueno y después mi nombre. Por un momento creo estar soñando, así que permanezco con los ojos cerrados, esperando a sentir el relámpago a través de los párpados. Pero en lugar de eso, oigo su voz una segunda vez. Me invita a abrirlos.

			—Robert, ¿estás despierto?

			Ahora mismo, Leo no es más que una sombra en mitad de la oscuridad. No consigo distinguir sus rasgos. Pero está ahí, junto a la chimenea apagada, como un fantasma que hubiese venido a visitarme a medianoche.

			—Ahora sí —murmuro—, ¿qué ocurre?

			—Lo siento… Es que no puedo dormir. —Su voz tiembla un poco, insegura—. Es…

			—La tormenta. Lo sé, Leo. Sé que te asustan.

			Silencio. Óscar se contonea y continúa roncando a mis pies. Doy gracias a que parece profundamente dormido, porque, si no, ninguno lo habríamos hecho esta noche. No respondo a Leo, sino que me incorporo poco a poco, hasta que la escasa claridad que se filtra desde el exterior dibuja el contorno de su figura. Noto el calor cercano que emana de su cuerpo, a tan solo unos centímetros del mío.

			Sin embargo, antes de decir nada más, él se da media vuelta y echa a andar en silencio hasta desaparecer.

			«Si abriéramos los ojos y tuviéramos paciencia, podríamos ver en mitad de la oscuridad cómo todas las posibilidades se despliegan frente a nosotros».

			Las palabras del libro de Leo resuenan en lo más profundo de mi mente. La tinta cobra un sonido específico y resulta encajar con su voz aterciopelada. Leo narra el pasaje en mi cabeza, como si se tratase de una grabación, como si él narrase su propio audiolibro.

			«Cómo lo imposible se hace tan absurdamente pequeño que cabría en un bolsillo».

			Es imposible.

			O era imposible, hasta ahora.

			—¿Es este momento un «quizá»? —pienso en voz alta.

			Así que lo hago. Arrastro mis pies hasta el pasillo con cuidado y después subo los peldaños de las escaleras que llevan a la planta superior. La madera cruje en el tercer escalón, que me hace contraer todos los músculos del cuerpo hasta que compruebo que Óscar no se ha despertado, y después sigo hasta llegar a la planta de arriba.

			Allí me quedo un poco desorientado. No sé adónde ir porque no he subido desde que Leo ha dejado sus cosas. Al fin y al cabo, solo he venido a acompañarle. He querido hacerle un favor porque lo necesitaba. Él necesitaba venir aquí y tomar aliento antes de todo lo que se le avecina.

			Ninguno sabemos qué es lo que va a ocurrir a partir de ahora, pero yo estoy seguro de que a él solo le deparan buenas cosas. Porque no se merece otra cosa. Porque está destinado a ellas, como una estrella naciendo para iluminar parte de una galaxia.

			De repente noto el tacto suave de su mano rodeando mi muñeca. Tengo que contener una exclamación, pero después Leo me guía a través de la oscuridad y abre la puerta de la habitación. Una vez allí, un relámpago se cuela a través del cristal, como el flash de una cámara de fotos, y lo ilumina todo por una fracción de segundo. Pero, en lugar de fijarme en todo lo que nos rodea, solo puedo encontrar sus ojos.

			Y allí veo un montón de cosas.

			Veo una puesta de sol, un festival de música y un mar de gente con unas ganas enormes de disfrutar del verano. Incluyéndome a mí cuando decidí acudir a pesar de que Marta tendría que haber estado allí conmigo. Veo y siento la adrenalina que recorrió cada poro de mi cuerpo al sentarme en aquella noria, y cómo intenté permanecer tranquilo cuando la atracción se detuvo en el punto más alto, porque las alturas no me apasionan. También veo un despacho, y su mirada sorprendida al reencontrarnos tras un tiempo. Veo su mano agarrada a la mía, a los dos caminando por el Retiro resguardados en nuestros abrigos y a Óscar llamándonos a ladridos para que no dejemos de hacerle caso. Veo todo como si de una película se tratase. Como una historia que ya he revisitado otras veces, siempre que le he echado de menos.

			Leo se deja caer en el borde del colchón. Mis pupilas, que se han adaptado a la falta de luz, ya pueden contemplar sin problema su nariz ancha y los rizos desordenados cayéndole por la frente. Lleva un pijama que le queda algo grande y que, con gestos muy sutiles y algo torpes, me ayuda a quitarle para que nuestras pieles se rocen.

			Entonces observo la mancha de nacimiento que le recorre el pecho. Los dos la contemplamos unos segundos, como una galaxia en expansión, como si fuera el centro de la habitación y los latidos bajo su piel marcasen el paso del tiempo. Noto que su respiración se acelera un poco cuando mis labios besan sus astros.

			Me detengo un segundo y subo la mirada de nuevo a sus ojos, que brillan como luciérnagas escondidas sobrevolando la oscuridad. Y cuando él asiente, los dos nos acostamos sobre el colchón despacio.

			Y lo que sucede a continuación es magnífico.

			Es un canto a la noche y al tiempo, que nos ha mantenido separados hasta este momento. Es la fuerza de una tormenta grande y ruidosa que no nos molesta a ninguno de los dos, y que une nuestras manos y todo lo que somos. Nos cansa y nos llena de energía. Nos quita el aliento para después llenarnos de oxígeno los sentimientos. Nada parece tener sentido, pero sabemos que eso no es lo que necesitamos ahora.

			No estamos tristes ni un solo segundo, solo en movimiento.

			Y, sobre todo, no tenemos miedo, por primera vez desde que nos separamos. 

		

	
		
			

			Capítulo 35

			Leo

			El corazón me va a mil por hora, como un caballo indomable que ha conseguido escaparse de su establo y ahora atraviesa el campo y corre bajo el sol y los árboles arropado por el viento.

			Han venido unas sesenta personas. O eso me han dicho Marina y Tariq, que son quienes se han ocupado de recoger las invitaciones y sentar a los asistentes en el interior de la sala de eventos (además de tratar de calmar a mi madre, que al parecer se ha puesto a llorar desde el momento en que ha plantado el culo en el asiento). Y después, cuando se han quedado sin sillas para acomodar a la gente, los han colocado a ambos lados del pasillo.

			Sesenta personas. No sé si son muchas o pocas. Pero están aquí, esperando a escuchar qué es lo que tengo que decir. Que, para ser completamente sinceros, ni yo mismo sé.

			Me siento todo un privilegiado. Soy un privilegiado. Esto está ocurriendo. 

			Kate me coge de la mano.

			—Vamos a hacernos una selfi, querido. —Aprieta el botón del teléfono y ni siquiera me da tiempo a pestañear—. ¡Esto va a salir genial! ¿Estás listo?

			—No —contesto, intentando no olvidar que para seguir vivo debo continuar respirando. Entonces vuelvo a observar que mi cara está en un póster roll up de mi estatura—. La verdad es que no.

			—Lo vas a hacer bien —añade Robert, que está cruzado de brazos y disfrutando del momento con una pizca de malicia.

			—Si no le da un infarto antes, estoy segura de que sí —añade Kate. 

			Marina asoma la cabeza desde el interior de la sala.

			—Creo que deberíamos ir empezando —indica, cerran­do un poco la puerta para amortiguar el barullo que hay dentro—, la gente está empezando a impacientarse.

			—Es que falta… —empiezo yo, pero justo en ese momento, como si la invocásemos, Noemí aparece al otro extremo de la primera planta y termina de subir los escalones con la lengua fuera, exhausta.

			—Definitivamente, tengo que empezar a fumar menos…

			—¿Te encuentras bien, querida? —pregunta Kate—. Tienes un aspecto… peculiar.

			—Gracias, Kate. Tú tan cortés como siempre.

			—Perdón —interviene Marina—. Noemí, ¿verdad? Tenía entendido que venía acompañada de una persona más.

			—Me temo que no —contesta Noemí, aún tomando grandes bocanadas de aire—. Vas a tener un asiento vacío, Leo. Siento la noticia de última hora, pero últimamente no tengo tiempo ni para ir al baño tranquila.

			—¿A qué te refieres? —pregunta Kate, con la mente completamente nublada por los nervios.

			Entonces, lo que dice a continuación logra paralizarme los nervios por completo y dar paso a la confusión más profunda:

			—Fernando Silvera ya no está en el equipo. Presentó su dimisión la semana pasada.

			—¿Ha dejado Scorpion? —pregunto sin poder contener mi sorpresa—. ¿Por qué?

			Noemí se encoge de hombros y niega con la cabeza.

			—Yo no estaba el día que lo notificó, pero al parecer no quiso dar ningún tipo de explicación. Sin embargo, lo importante es que ya le hemos encontrado un sustituto que se ha puesto al día con todo, así que no te preocupes.

			Busco a Robert con la mirada. Estoy flipando; sin embargo, él no parece igual de sorprendido que yo. Me dirige una sonrisa tranquila y hace un gesto con la mano, señalando hacia la sala de presentaciones:

			—Entonces ¿está listo, señor Walden?

			Todos me miran, esperando una respuesta, y yo asiento con determinación.

			Pasamos a la sala, donde una ronda de aplausos comienza y hace que se me enciendan las mejillas. Kate y yo nos sentamos tras una mesa alargada con dos micrófonos y un ejemplar del libro. Veo a mi madre en primera fila, sin parar de hacerme fotos con una cámara antigua que me deslumbra cada pocos segundos, mientras Kate me presenta ante el público. Ares está un poco más atrás, junto con Irene, y alza un pulgar cuando mi mirada se cruza con la suya. Identifico algunos rostros más entre el público, personas que me escriben con frecuencia por redes sociales y ahora sonríen, pletóricas, esperando escucharme.

			—… ha sido, nada más y nada menos, que número tres en la lista de más vendidos semanas antes de que saliera a la venta. —El público aplaude con euforia—. ¿Cómo te sientes al respecto, Leo?

			—Muy bien, la verdad… —Carraspeo—. Aunque supongo que lo esperaba un poco, ¿no? Por eso de que mi madre ha comprado como trescientas copias.

			Mi comentario arranca una ola de risas entre los asistentes. Mamá me lanza un beso con el rímel corrido por las lágrimas.

			—Bueno, Leo —prosigue Kate, entusiasmada—. ¿Por qué no empezamos esta presentación por el título? Yo ya lo sé, porque soy tu agente y hago bien mi trabajo, claro, pero estoy segura de que a tus lectores les encantará saber por qué elegiste Latidos a medianoche. ¿Qué se oculta detrás de estas páginas?

			Respiro y pienso que no hay nada que pensar, aunque tenga miedo a responder. Que debo ser sincero y que todo nazca del mismo lugar desde el que nacen mis historias.

			—La verdad, Kate, todo empezó porque escribo mejor por la noche que por el día. Me concentro más porque no hay distracciones, porque todo el mundo duerme, y así creía estar seguro de que nada podría interrumpirme cuando empezara a narrar esta historia. —Miro a Robert, situado en uno de los pasillos laterales, dibujando esa estúpida y preciosa sonrisa en los labios—. Y, sin embargo, me di cuenta enseguida de que había algunos pensamientos que siempre emergían en mi cabeza, sobre todo de madrugada. Ideas que pensaba que ya no estaban ahí, cuando tan solo estaban esperando el momento perfecto para regresar. Una persona, en concreto.

			Entre el público se escucha un gran «ooooh», y eso nos hace reír a Kate y a mí. Robert también lo hace, y juraría que sus ojos están cubiertos de un brillo lacrimoso.

			—No quiero sonar cursi, pero es cierto —continúo—. Hay algunos pensamientos que no se marchan, aunque lo haga la luz del día. Y, de alguna manera, a mí me daba miedo que lo hicieran, que se desvanecieran del todo. Así que me dediqué a escucharlos, a cada uno de esos «latidos», y les di forma en papel y tinta. Para que pudieran quedarse conmigo el resto de mi vida. 

		

	
		
			

			Capítulo 36

			Robert

			Junio

			Un prominente hocico de color canela me recibe nada más abrir la puerta de casa.

			Como hago siempre que lo dejo solo, me dirijo hasta el salón para apagar la radio que mantiene a Óscar entretenido cuando yo no estoy. En ese momento recibo en el teléfono una notificación de FindGuys4Fun. Se me había olvidado que seguía ahí. Entro en la aplicación y veo mis últimos mensajes, que llevan semanas acumulados y sin contestar. Compruebo que Fernando se ha borrado el perfil y, acto seguido, me meto en los ajustes para hacer lo mismo y después desinstalarla.

			«Queridos oyentes —escucho en la radio—, estamos a tan solo unas horas de que empiece el verano y, aunque la felicidad no tiene precio…, ¿a quién no le gustaría que le regalasen un viaje con todos los gastos pagados a una experiencia interplanetaria? Como por ejemplo… ¡la nueva edición del festival Villa Plutón!, Este año cuenta con confirmaciones de grandes artistas internacionales tales como Tayl…».

			Al coger la correa, como de costumbre, se vuelve completamente loco y empiezan una sarta de ladridos que despiertan a la bestia que aguarda en el descansillo.

			—¡Ese perro del demonio! —oigo en el rellano, detrás de una mirilla abierta—. ¡Necesita un buen bozal, muchacho!

			—Se nota que el espíritu veraniego va haciendo mella en usted, Ágata. ¿Quiere que le traiga un granizado a la vuelta?

			—¡Vete al infierno!

			Cuando salimos del portal, nos dirigimos hacia la entrada del Retiro y subo la empinada cuesta de asfalto con la luz del atardecer acariciándome el cuello. Óscar se ha traído su pelota, la cual no me deja coger hasta que llegamos a la fuente del Ángel Caído.

			Se la lanzo una, dos y tres veces. Estamos así un buen rato para que libere toda la energía que ha acumulado desde que me fui a trabajar. La lanzo una vez más, y cuando la captura y vuelve veloz, esta vez me esquiva por la derecha rápidamente.

			—¡Ey! ¿Se puede saber adónde…?

			Tardo un segundo en entender que Óscar ha visto a alguien: un chico de rizos rojos, piel de marfil y paso seguro que se funde con el atardecer. Él se acuclilla para acariciarlo, y Óscar comienza a dar vueltas a su alrededor como una peonza eufórica. Después se dirige hacia mí con una sonrisa en la cara y ajustándose la bandolera.

			—Hola —saluda.

			—Hola, señor escritor. ¿Está contento? Si me lo permite, creo que su presentación ha sido todo un éxito.

			Leo agacha la cabeza, como con vergüenza, y luego asiente.

			—Estoy muy contento, sí. Y la verdad es que me duele un poco la muñeca de firmar ejemplares. Kate me ha dicho que me acostumbre, aunque ya has visto cómo es. Tiene toda la energía que a mí me falta a veces.

			—Normal que haya sido así, el libro es muy bueno. 

			Él ladea la cabeza y abre la boca, sorprendido ante lo que acabo de decir.

			—Vaya, la última vez que te pregunté me dijiste que no te había dado tiempo a leerlo…

			Yo me encojo de hombros, sin saber dónde meterme.

			—Lo sé… —Me paso la mano por la nuca—. Fue una mentira piadosa. La verdad es que es difícil resistirse a leer un libro que trata sobre ti. Aunque tú esto no puedas llegar a entenderlo, claro, porque yo nunca escribiré un libro sobre ti.

			—No va sobre ti… —enfatiza, alzando un dedo. Y, tras unos segundos, cambia el peso de pierna y se lleva el mismo dedo a los labios—. Bueno, tal vez un poco. Pero también sobre mí. Escribir ese libro me ayudó a seguir adelante.

			—Sea como sea, me siento halagado —contesto, y después recuerdo una conversación lejana—. Una vez, Noemí me dijo que fijarse en un escritor era una malísima idea, pero, a decir verdad, creo que estaba realmente equivocada.

			—¿Ya habéis enterrado el hacha de guerra?

			Me encojo de hombros. No hemos cruzado demasiadas palabras al terminar la presentación, pero, al despedirse para tomar el tren de vuelta a Barcelona, me ha dicho: «Supongo que nos veremos más a menudo a partir de ahora, ¿verdad?», echando un vistazo a Leo mientras firmaba libros. Yo he asentido y, de alguna forma, creo que ha sido suficiente para entendernos.

			—Eso creo —le contesto.

			Leo se queda en silencio. En este momento daría cualquier cosa por saber qué está pasando ahí, dentro de su cabeza, cuáles son las palabras que explicarían todo lo que está sintiendo ahora mismo. Querría que hablase y dijese algo que me calmara los nervios que ahora florecen por mi cuerpo, como un campo lleno de flores.

			Al final se decide a preguntarme:

			—Robert, ¿crees en el destino?

			Nuestras miradas, interconectadas, podrían mirar a un futuro lleno de posibilidades.

			—Lo cierto es que no.

			—Menos mal, porque yo tampoco —contesta, aliviado—. Pero no sé qué diablos ocurre contigo, Roberto Real. No sé si lo que nos sucede tiene un nombre siquiera, pero… ¿no tienes la sensación de que es como si el tiempo hubiera decidido juntarnos una vez más, tan solo para ver qué ocurría después?

			Sonrío.

			—Vaya, por un segundo se me había olvidado lo intensito que puedes llegar a ponerte a veces. —Silencio—. ¿Eso quiere decir que… te gustaría saber qué va a ocurrir con nosotros?

			Leo se lleva la mano al bolsillo, saca un par de tíquets de color morado y me los muestra.

			—Eso, de momento, significa que esta noche tengo un concierto, y me gustaría que tú me acompañases. He estado pensando mucho. Probablemente, desde que entré esa tarde en la librería y supe que tenía una oportunidad más de volver a verte. Creo que si estamos aquí, Robert, deberíamos aprovechar el momento, no esperar a que coincidamos de nuevo. Estamos juntos ahora, aunque no sepamos del todo cómo ha ocurrido. —Desliza su mano derecha por mi antebrazo y sus dedos encuentran los míos, y encajan perfectamente—. Y no sé si tenemos todo el tiempo del mundo, pero el que tengamos quiero asegurarme de pasarlo a tu lado.

			En otro momento, los nervios me habrían paralizado por completo. Las palabras nunca han sido mis mejores aliadas para expresar lo que siento. Y, sin embargo, si él está conmigo, parecen darme tregua. Me trae calma, como una canción que ya conoces y a la que vuelves para sentirte de nuevo como en casa.

			Veo que espera una respuesta, impaciente. Tomo aire antes de contestar.

			—Yo también sé que quiero pasar todo el tiempo que pueda contigo, Leo. —Me encojo de hombros y añado—: Aunque eso implique tener que soportarte, claro.

			Él pone los ojos en blanco y después se ríe. Me gusta escuchar ese sonido, que desaparece cuando se acerca a mis labios para besarlos con cuidado.

			—Pues empieza siendo puntual esta noche, ¿vale? 

		

	
		
			

			Capítulo 37

			Leo

			La entrada del local está abarrotada.

			Chaquetas de cuero, maquillajes de colores eléctricos y una cantidad de pelucas como nunca antes había visto. A mi lado, un grupo de drag queens fuman y se toman selfis con algunos asistentes, que las han reconocido de un popular programa de streaming.

			Robert llega tarde, como era de esperar.

			—Ey —me saluda alguien.

			Al levantar la vista, veo a Irene con una colorida diadema de flores.

			—Hola, Irene. ¿Qué tal estás?

			—Bien, muchas gracias. —Silencio—. Me ha gustado mucho tu presentación, por cierto.

			—Gracias por venir —le digo—. Significa mucho para mí.

			—De nada. Vaya, ¿vienes solo?

			—En realidad, estoy esperando a alguien.

			—¿A tu novio? Perdona, se me ha olvidado su nombre. A veces me ocurre. Aunque, ahora que lo pienso bien, es una grosería por mi parte porque he estado cenando en vuestra casa.

			Me río.

			—No pasa nada. Y no, Tom y yo ya no estamos juntos.

			—Vaya… —responde. Después mira hacia la derecha y la izquierda, luego al suelo y finalmente se encoge de hombros—. Bueno, voy a ver si puedo entrar yo. Nos vemos luego.

			Irene desaparece sin apenas darme tiempo a despedirme de ella. Sin embargo, cuando miro a un costado de la calle, distingo una silueta alumbrada bajo la luz de las farolas. Lleva las manos metidas en los bolsillos y camina con prisa, sin ese toque elegante que acostumbra a imprimir en todos sus gestos.

			—Estaba empezando a plantearme si vendrías.

			—Perdona —dice, retomando el aire—. Iba bien de tiempo, pero de pronto ha aparecido una mujer para pedirme una dirección, y al final se ha empeñado en leerme el futuro en la mano. Ha sido rarísimo.

			Yo me quedo en silencio un segundo.

			—¿Y qué te ha dicho?

			—Que llegaba tarde a un lugar importante. —Sonríe, la sonrisa más bonita de toda esta ciudad—. No se equivocaba.

			Las puertas se abren y la gente en la fila empieza a corear algunas canciones mientras los vigilantes revisan las entradas y van dejando pasar a los asistentes.

			—Nunca había entrado en este sitio —dice Robert cuando alcanzamos el interior.

			—Yo tampoco.

			Ninguno de los dos podemos dejar de mirar hacia el techo, que está decorado por todas partes con pequeñas luces led y algunas esferas que simulan planetas pendiendo sobre nuestras cabezas. Puede ser que esta sea la vez que más cerca hemos estado de tocar las estrellas.

			—Oye, Leo —dice Robert—. Quiero decirte una cosa importante, pero no sé cómo hacerlo.

			De pronto, la luz del local se apaga y quedamos sumidos en la oscuridad. El concierto comienza justo cuando el reloj de mi teléfono marca las 00.00. Escuchamos el sonido de la batería haciendo ritmos que parecen inconexos hasta que, poco a poco, toman velocidad hasta lograr un tempo acelerado, y cada uno de los golpes rebota directamente en mi pecho. Los focos del escenario se encienden y observamos a todos los miembros de la banda situados en su posición.

			Ares está en el medio, con una corona a lo Freddie Mercury y la lengua fuera.

			Tarda poco en reparar en que estoy ahí. Después desplaza la mirada hacia Robert y su rostro se ensancha en una sonrisa.

			—¡Buenas noches, Madrid! Agarraos bien, ¡que vamos a pasarlo de puta madre!

			Todos gritamos. Bailamos como si no hubiera un mañana, sin saber muy bien hacia dónde nos dirigimos.

			Sin atreverme siquiera a respirar cuando ocurre, noto cómo una mano acaricia la mía. Es una sensación agradable, una que reconozco y a la cual mi cuerpo reacciona tratando de capturar este momento para siempre.

			Al volver la cabeza, Robert me está mirando, con su piel reflejando las luces de neón que nos rodean.

			Me apetece besarle, así que lo hago antes de darle demasiadas vueltas. Le beso, y sus dedos me aprietan con fuerza, como si tuviera miedo de que fuera a resbalarme, mientras la canción suena de fondo.

			Cuando nos separamos, todo está bien. Se acerca una vez más y me dice esa cosa importante que tenía que decirme.

			En mi cabeza nunca pensé que esto fuera a ocurrir así, pero supongo que ya no busco saber cómo sucederán las cosas antes de tiempo. Estamos aquí, y me ha dicho que me quiere. Y yo se lo digo a él, olvidando que no lo había hecho antes. Porque, de alguna forma, sé que él también lo sabe.

			No importa nada más que el ahora.
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	DOS CHICOS, MEDIANOCHE Y… ¿UNA ÚLTIMA OPORTUNIDAD?
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LEO WALDEN nunca esperó que su vida diera un giro tan grande. Tras vivir en Inglaterra durante un año, ahora vuelve a España de la mano de Tom, todo un galán inglés… ¡y con un libro a punto de ser publicado por Scorpion! ¿Cómo se enfrentará al pasado del que huyó?

	

ROBERTO REAL no está pasando por su mejor momento. Perdido en el «fascinante» mundo de las aplicaciones de citas y con un nuevo trabajo en una librería del centro, está intentando reconducir su vida, aunque en lo personal aún le queda mucho que aprender y mejorar.

	

SIN EMBARGO, EL UNIVERSO TIENE UN PLAN MÁS PARA ELLOS

	

Parece que la vida les ha separado. Ni Leo cree volver a encontrarse con Robert, ni Robert piensa que volverá a ver a Leo. Pero una tarde de lluvia da un vuelco a sus vidas: Leo y Robert se reencuentran una vez más, casi como si el destino les estuviera mandando de nuevo un mensaje. Pero quizás es un poco tarde para arreglar las cosas… ¿o aún están a tiempo?

 


	Robert (13:22): ¿Podemos vernos de nuevo?

		

		Leo (21:31): Hoy, a medianoche.



	 

	Marcos Sánchez Bueno nació un día de otoño en Vallekas. Su pasión por la escritura y los libros empezó muy temprano: fue ese amor por contar historias lo que lo impulsó a estudiar Comunicación Audiovisual y a especializarse en cine. Ha escrito un guion cinematográfico, titulado Los chicos no hablan de amor, además de publicar su primera novela, Nosotros bailamos sobre el infierno, en VR Editoras. Actualmente trabaja en el mundo editorial. Además de escribir, crea contenido en redes sociales y es el host de El Podcast de Taylor Swift.


	 


Podéis seguirle en Instagram, TikTok, Twitter y YouTube como @theboyinneon.
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